MANUEL G. MORENTE 


ENSAYOS 




‘Revistiu de* Occidente/ 








MANUEL G. MORENTE 


E N S A y o s 




tRevistaj dt> Occidente j 


Bárbara de Braganza, 12 
Madrid 


CON LICENCIA ECLESIÁSTICA 


CA 




NOTA PRELIMINAR 


Copyright b y 
Revista de Occidente 
Madrid # 1 9 45 


M Orente o el clasicismo. ¿Podríamos sintetizar con esta frase 
el perfil espiritual de don Manuel García Morente? ¿Resu- 
me, pese a su brevedad, la esencial urdimbre de su persona? Con 
tres anécdotas — aseguraba. Nietzsche — es posible hacer el retrato de 
un hombre. Y ! sin embargo, ¿no es bien poco tres anécdotas? Bajo 
ellas — como bajo toda su multitud — está la raíz común que las une y 
posibilita. Esa raíz que lleva al exterior, por sus mil venas de cada día, 
la savia que recoge en sus senos profundos. Orientémonos hacia ésta. 
Sí; se trata ¡ahora de calar hondo, de soslayar anécdotas y relum- 
bres externos, de atravesar los meros comportamientos circunstan- 
ciales, para llegar a ese núcleo vital — casi dado y permanente — que 
constituye la auténtica individualidad; a ese núcleo desde el cual el 
árbol se agiganta y especifica. Tal esfuerzo está quizá condenado al 
fracaso; quizá nos desviemos por zonas periféricas y pseudomórfi- 
cas. Pero no importa. También el fracaso puede ser, a su modo, un 
camino hacia la verdad. 

Intentémoslo, pues: Morente o el clasicismo. Además, ¿no le 
hubiera gustado? ¿No se consideraba íntimamente como un clásico? 
Al menos, y a lo largo de su vida (l), va aflorando cada vez más 


Imp. Viuda de Galo Sáez. Mesón de Paños, 6. Teléfono 11944. Madrid. 



(i) Nace en Arjonilla (Jaén), el 22 de abril de 1886. Años infanti- 
les, en Granada, donde su padre es médico, y donde queda huérfano de 
madre. Estudios de segunda enseñanza, en Bayona. Licenciatura de 
Filosofía, en la Sorbonne. Pensionado por «la Junta de Ampliación de 
Estudios, permanece dos años en Alemania: Berlín, Munich y, sobre 
todo, Marburgo. Se doctora en Madrid, el 9 de octubre de 1911, siendo 
su tesis La Estética de Kant — recogida posrtmortmjente como prólogo 
a su traducción de la Crítica del juicio*—. Pocos meses después— el 23 
de mayo de 1912— obtiene por oposición la cátedra de Etica en la Uni- 
versidad Central. Comienza su enorme labor traductora, alternando con 
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insistente y madura una preocupación tenaz de clasicismo. Desde 
el prólogo a la Pedagogía social de Natorp, de 1913, hasta su con- 
ferencia El clasicismo de Santo Tomás de Aquino, de 1941— pu- 
diendo considerarse ambos trabajos, con pequeño error, como ios 
extremos polares de su producción filosófica — , ¿no ha reiterado 
Morente, de diversas formas, con diversa acentuación, este con- 
cepto? Y no se ha limitado a enunciarlo. Tomando posición, ha 
elogiado decididamente el clasicismo. 

Ciertamente, el término clasicismo no está desprovisto de equi- 
vocidad. El mismo nos lo dice. Y como la filosofía aspira, llevada 
de su anhelo de precisión, a desterrar de su vocabulario toda expre- 
sióin equívoca, no es un vocablo muy usado en esta ciencia. Además, 
el uso y abuso literario le ha gastado, le ha difuminado en vague- 
dades. Sin embargo, conforme la historia se transparenta a nuestra 
mirada escrutadora de hombres del siglo XX, ¿no adivinamos, de 
modo cada vez más certero, que he y pueblos y hombres, épocas y 
quehaceres que, pese a su ineluctable diversidad, coinciden en ciertas 
formas o constantes? ¿No se alude a estas formas cuando se emplean 
los términos clasicismo y sofística, clasicismo y romanticismo, clasi- 
cismo y barroco? (Subrayemos, de paso, que el contrapolo resulta 
más huidizo y proteico.) 

la labor profesional y la publicación de ensayos, principalmente en la 
Revista de Occidente y lia Revista de Pedagogía. Asisite a varios Con- 
gresos de Filosofía. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid. Subsecretario de Instrucción Pública. El 24 de enero de 1932 
lee su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias* Morales y Polí- 
ticas, titulado Ensayos sobre el progreso. Organiza el crucero univer- 
sitario por el Mediterráneo, realizado durante el verano de 193 o* Al- año 
siguiente viaja por la Argentina, donde ha* sido invitado para dar una 
serie de conferencias. Julio de i93'ó* la guerra civil. Destituido de su 
cátedra, y sintiendo su vida amenazada, traspone la frontera. Espera 
en París a su familia*, y ya -con ella se traslada a Tucumán (Argen- 
tina), de donde ha sido llamado para explicar dos cursos de Filo- 
sofía.' Al terminar el primero, y tras varias conferencias en Buenos 
Aires — sobre Dios., sobre la Hispanidad — , embarca, para España, el 
4 de junio de 1938'. Se había realizado su conversión. Una vez cum- 
plidos los estudios y preparación espiritual correspondientes, ingiera 
en el sacerdocio. El primero de enero de 1940 celebra su primera misa. 
Continúa su tarea magistral, mientras incrementa su fértil labor de 
conferenciante. Ai finalizar el año 1942 tiene que ser operado. Inespe- 
radamente, el convaleciente se agrava. El 7 de diciembre, -con gran 
sorpresa y dolor de todos sus 'discípulos y admiradores, clon Manuel 
García Morente rinde su alma a Dios. 
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Observemos que estos modos de ser pueden aplicarse a todas las • 

realidades vivas— vivas en cuanto sistemas de preferencias— y, por , 

proyección, a las restantes zonas de lo real; observemos que pueden 
predicarse, tanto de las manifestaciones colectivas cuanto de las apre- 1 

ciaciones y decisiones individuales; tanto de los fenómenos litera- 
rios cuanto de los artísticos e históricos; tanto de los quehaceres I 

vitales cuanto de las actividades abstractas, que tratan de hurtar al 
tiempo un escorzo de eternidad. Sin caer demasiado en hipérbole, | 

¿no hay clasicismo y su contrapolo en la física y en las matemáticas, 
en la astronomía y en la biología; en suma, en todas las labores i 

científicas? 

Pues bien: si cabe predicar estos conceptos de cada uno de los 
sectores de la realidad, aun de aquellos que se muestran aparente- 1 

mente menos adecuados para ello, ¿no resulta evidente que esta pre- 
dicación se apoya en una capa más profunda y común? ¿No pode- | 

mos afirmar que estas formas — tan sencillas y reiteradas — son unes 
categorías vitales del hombre, de su radical actitud ante la realidad? | 

Estas categorías en ninguna parte mejor que en la filosofía pueden 
tener aplicación mas directa. Pues, en última instancia, la filosofía I 

apenas hace otra cosa que pulir sus perfiles puros y ahondar en su 
mutjua relación. La filosofía penetra sus raíces hasta las posturas más ' 

básicas y prístinas del hombre. Queramos o no, todos nos inclina- . 

mos por la una o la otra. Y esta inclinación — conjugada con la 
posición correspondiente de la época en que estamos — evidencia el 1 

andamiaje de nuestro ser íntimo y puede explicar muchas de nuestras 
preferencias. De igual modo que explica las preferencias de las épo- I 

cas y pueblos en la historia, con üodos sus quehaceres y creaciones. 

Porque, en resumen, todos los quehaceres cabalgan sobre una posi- | 

ción filosófica, y todas las posiciones filosóficas oscilan entre estas 

dos constantes vitales. | 

Pero no se trata ahora de esto, sino de filiar el perfil último de 1 

Morente, su seno entrañable, aquello que puede alumbrar su radical 
autenticidad, ese núcleo desde el cual se disparan todas sus prefe- I 

rencias más profundas. Pero antes debemos precisar el sentido del 
término clasicismo. La tarea no resulta difícil: tenemos a la mano | 

esa definición. Decíamos que Morente gustaba de emplearlo; pero 
el rigor filosófico de Morente no podía usar el término hurtando su I 

definición. Varias veces lo ha hecho. Recojamos las siguientes : «El 
clásico es un hombre para quien un mundo distinto de él existe. El * 
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sofista, uno para quien sólo existe la representación» (2). Y con 
mayor aprehensión: «El concepto de lo clasico puede reducirse a 
tres notas características; primera: predominio de la atención a lo 
diverso y diferencial sobre la atención a lo común y general; se- 
gunda: intención de las jerarquías dominantes en las distintas for- 
mas de realidad, y tercera: respeto a la objetividad» (3). Pongamos 
unos ejemplos para mayor concreción. Cuando Aristóteles afirma 
que el ser se dice de mutilas maneras, muestra rotundamente su 
dasicidad. Cuando el panteísta asegura que todo es uno y lo mismo, 
evidencia con toda nitidez su romanticismo. 

¿Es suficiente? Quizá no sea inútil subrayar que en cierto modo, 
sólo en cierto modo, clasicismo y realismo metafísico tienen zonas 
de coincidencia. Son conceptos «complicados», es decir, en parte 
yuxtapuestos; pero complicados nada mas, porque el termino realis- 
mo tiene demasiada precisión y bagaje filosófico para usarlo como 
simple tendencia que pueda persistir mas alia del superado dilema 
realismo-idealismo, por ejemplo. Aparte de que su auténtica zona 
subyace bajo estas soluciones, en una capí más radical y profunda, 
donde lo vital está en proceso de creación. 

Naturalmente, no siempre se da en los hombres con toda su 
pureza uno de estos modos polares. A veces su confusión adquiere 
estremecimientos dramáticos. El entusiasmo espinosista de Goethe, 
¿no es algo así como una monstruosa contradicción? Hay más ver- 
dad de lo que parece en la afirmación goethiana de que laten dos 
almas en su pecho. Por otra parte, no todos los hombres tienen clara 
idea de cuál es su inclinación fundamental. Unos no se plantean el 
problema. Otrps, dudan. Morente no ha dudado. Desde 1913, cuan- 
do alentaba aún en la atmósfera kantiana y consideraba todavía a 
Kant como un representante de la filosofía clásica error que más 
tarde corregirá—, apunta ya esta preocupación tan suya, radicada 
en la íuerza expansiva de su modo de ser. En el citado prólogo a 
Natorp, se apresura a afirmar: «Lo que eleva al hómbre infinita- 
mente por encima de su individualidad biológica es su capacidad de 
salir de sí mismo y crear objetos. El interés por los objetos es un 
rasgo fundamental del espíritu clasico.» Inevitablemente, ¿no viene 
al recuerdo la frase de Gracián: «Quien define tal vez se confiesa»? 

(2> Prólogo a la Pedagogía socid , de Natorp, 1913. 

(3,) El clasicismo de Santo Tomás de A quino, 1941. < . 
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Hay algo en ese modo de calificar a Kant, que tiene más de anhelo 
y confesión que de rigor definitorio. 

Conforme maduran sus ideas, Morente se va afianzando en esta 
tesis y precisando su contenido, mientras se va alejando más y más 
de la órbita del pensador de Kónigsberg. La superación del idealis- 
mo es para él algo más que una conquista filosófica: es una libera- 
ción. Indudablemente, se ahogaba en la atmósfera enrarecida de la 
filosofía de Marburgo. Necesitaba aire, aire libre. Por eso, cuando 
relata la peripecia filosófica de Ortega — quien restituye la realidad 
del yo y la realidad de la cosa — se le encabrita de gozo las pala- 
bras, y con una profunda aspiración de sus pulmones subraya que la 
filosofía de Ortega se realiza «al aire libre del universo y de la 
historia». 

Leed La vocación de nuestro tiempo para la filosofía . Ahí está 
todo Morente. Ved su gesto satisfecho, su actitud desenvuelta. Ya 
«encuentra el ser a la mano», ya afirma con ademán señorial que la 
filosofía es ante todo ontología, que la habilidad del arquero ha 
logrado clavar su «flecha en plena manzana». Ahora, con el método 
fenomenológico como afinado instrumental, se lanzará a buscar «la 
esencia de cada cosa en la cosa misma», una tras otra, en fácil cace- 
ría por el poblado coto que se dilata por el horizontie. Allí hay pie- 
zas reales, ideales, valores. ¡Valores! Su espíritu de clásico ha halla- 
do al fin las reglas. 

Cuando en los últimos años de su vida recoge nuevamente el 
tema, le da con resuelto vigor un trato de primera categoría. Su 
afán clasicisGa descubre que se halla gustoso en la atmósfera realista 
de Santo Tomás. Intimamente, la compara con la atmósfera que 
respiró en Marburgo, y esto le lleva a poner en parangón las «filo- 
sofías abiertas» — Aristóteles, Santo Tomás — con las «filosofías ce- 
rradas» — Descartes, Kant — , mostrando de paso un evidente senti- 
miento amoroso por las primeras. De éstas, «el ejemplar más logra- 
do» es el tomismo, quien «conserva entero su frescor original y 
palpita en nuestros espíritus de hoy con un sentido a la vez actual 
y e tierno. Santo Tomás es el filósofo más moderno de nuestra gene- 
ración» (4). Pero ¡cuidado! ¿Cómo ha de entenderse esta última 
frase? Siempre hay algo de forma metafórica en las afirmaciones 
excesivas; forma metafórica que únicamente el supuesto del cual 

(4) La razón y la fe en Santo Tomás de A quino, 1940. 
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se parte puede aclarar. Y aquí, sin duda alguna, el supuesto es el 
sentido actual de ese filósofo del siglo XIII. ¿Cuál es este sentido 
actual y a qué se refiere? En la conferencia que dedica al mismo en 
el año siguiente — titulada El clasicismo de Santo Tomas de Aquí - 
no — elogia la analogía del ser en el Doctor Angélico: Su mirada 
— nos dice— «busca lo típico y común a grandes grupos de seres; 
pero sin perderse, como el romanticismo filosófico, en la infinita 
lejanía de una intuición idealista, que pone una identidad absoluta 
en lugar de la diversidad ordenada e inteligible». Pues bien: ¿no 
palpita tras estas palabras el supuesto de la teoría del objeto? 

Podría pensarse — se ha pensado — que Morente, evadido del 
idealismo por la superación de la filosofía de la circunstancia, volvía 
a recaer en el viejo dilema, pero inclinándose ahora del lado del 
realismo. Que Morente no ha roto con su pasado filosófico; que su 
conversión no es una retractación, él mismo lo ha afirmado con calor 
ante persona que le expuso esta errónea interpretación. Su hija, 
entonces presente, lo refiere. Existen, sin embargo, otros dos modos 
de comprobación. Uno, el más adecuado, es el estudio de su obra. 
Otro, más objetivo e inmediato, sus propias palabras escritas. 

El primero surge naturalmente de una lectura atenta y sin pre- 
iuicio. Por lo pronto, no hay sustancialmente en las obras previas a 
su conversión nada que contradiga a la fe. Algunas criticas a Aris- 
tóteles— por quien sentía admiración, y cuya Etica a Nicomaco llevó 
dé texto a sus clases de seminario en la Facultad no pueden consi- 
derarse como tal. Se basan en logros filosóficos posteriores, y nadie 
pretende confundir la religión con una posición filosófica del pasado. 
Además, su defensa de la teoría de los valores lleva implícita la 
afirmación de los valores religiosos. Explícitamente lo afirma frente 
a Bergson, en su crítica desilusionada a la obra de éste, Las dos 
fuentes de la moral y de la religión. Por otra parte, hay algo más 
soterrado y profundo, que hoy — desde su conversión se subraya 
con energía en sus escritos : una raíz religiosa que pugnaba por salir 
a la luz, y favorecida precisamente por su filosofía. «Mientras per- 
dure esta devoción demoníaca por la técnica como técnica dirá, 
por ejemplo, en sus Ensayos sobre el Progreso — , no habrá en la 
humanidad paz interior, paz íntima del alma; no habra en el mundo 
santidad.» 

El segundo modo de comprobación se basa en su propia autori- 
dad. En 1940 es requerido para colaborar con una Editorial. La 
carta en la cual contesta se ha publicado varias veces, y siempre por 


personas no sospechosas de deslealtad. Dice en uno de sus párrafos: 
«Sigo creyendo, como en mayo de 1938, cuando hablé de Dios en 
Buenos Aires, que se puede y se debe verter la verdad cristiana 
católica (sin menoscabo de lo mas mínimo), dentro de las formas 
y del ambiente intelectual de la filosofía contemporánea.» ¿Cabe 
una aclaración más terminante? 

* * * 

Este afán de clasicismo en lo fundamental y decisivo se completa 
de modo natural con su clasicismo de método y estilo. Su preocu- 
pación de método y sistema — como se verá en muchas de estas 
páginas— es evidente. Léase, por ejemplo, el segundo capítulo sobre 
el curso de Ortega (5). De momento me interesa sobre todo sub- 
rayar sus ideas sobre un aspecto puramente formal: el estilo. Se verá 
asi hasta qué punto alcanza exactitud la fórmula propuesta. 

Su recensión al S istema de Estética, de Meumann — que se recoge 
en las páginas siguientes—, puede servir de paradigma a lo que debe 
ser una perfecta critica. Hoy que tanto abunda en estos menesteres 
un subjetivismo impresionista — que en fin de cuentas puede ser cali- 
ficado con la gráfica frase de «salida por la tangente» — , encontrará 
el critico descarriado en esa recensión unas páginas de inestimable 
valor educativo. Pero ahora sólo quiero recoger uno de sus aspectos. 
En ellas, y tras el elogio del sistematismo, ensalza las virtudes de la 
claridad. Esta ha sido siempre su preocupación expositiva, y es nece- 
sario proclamar que siempre la ha logrado, que se ha distinguido 
precisamente por ella. Los mas oscuros problemas filosóficos cobran 
en sus manos una alegre claridad de mediodía. En parte, por dis- 
posición natural; en parte, porque ha erigido la claridad en norma 
de expresión. «La exigencia de claridad es el estímulo más fecundo 
del pensamiento. No contentarse fácilmente, no someterse dócil a 
la seducción de aparentes aciertos, es la condición esencial de toda 


u ÍS) Véase también esta frase de sus Lecciones, de Tucumán: 

Brentano enseña a sus discípulos que el auténtico filosofar no con- 
siste «i hi' s grandes, -generalidades de Fichte, Sdielling y Hegel, sino 
* 3 u ' e corriste en la rigurosa dilucidación de los .puntos, de los acentos, 
de ^iios conceptos filosóficos . Esta disciplina rigurosa, casi escolástica, 
diríamos, que impuso Brentano a sus discípulos, dió a la filosofía 
una solidez y textura de razonamiento y demostración extraordinarias.” 
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profundidad., Para un pensador exigente, nada es nunca suficiente* 

I mente claro. Y lo menos claro, lo más sospechoso de todo, es esa 

pretensión, entre absurda e interesada, de los que proclaman la supe» 

1 rioridad del arcano sobre la luz* del misterio sobre la evidencia.» 

i Esto en cuanto al lado íntimo, interior del estilo. En lo exterior, 

I su ideal es congruente. «Escribe admirablemente», viene a decir- 

| nos (ó), quien escribe «con frase sobria, clara, justa, nunca exce- 

siva, nunca rebuscada; pero ornada siempre de esa elegancia maxima 
| que logra quien, dominando absolutamente la materia, se expresa 

con la naturalidad de lo evidente». Asi, y con «manera noble y emo- 
j ción contenida», debe expresarse todo autor que sea consciente de 

su oficio. 

^ * * * 

La última conquiste filosófica — una conquista que, según la acer- 
i tada frase de Morente, representa «la tercera navegación de la filo- 

sofía» — está constituida por la filosofía de la vida. La intimidad de 
Ortega y de Morentie, la idoneidad de éste para la comprensión y 
| exposición de los logros metafísicos de Ortega, su posición de avan- 

zada, su humildad de clásico y su pedio generoso abierto a la admi- 
I ración — una emoción de honda raíz filosófica, que prepara y da 

maravillosa acuidad de visión—, sitúan a Morente en circunstan- 
| cias privilegiadas a este respecto. El mismo nos lo ha dicho. En su 

Carta a un amigo— uno de sus escritos mas emocionados y mas ex- 

| presivos de sus altas cualidades morales, de sus virtudes de hombre 

clásico — , recuerda esa amistad, su viejo ideal de diario trato con 
I un filósofo de cuerpo entero, los sentimientos que ante la realiza- 

ción de este ideal le sobrecogen. Pero dejemos que el mismo Mo- 
1 rente lo relate: «Yo conocí a don José Ortega y Gasset hace^veini- 

i siete años. ¡Veintisiete años! (7). Durante esos veintisiete años, la 

amistad fraternal que nos ha unido no ha sido enturbiada por una 
| sola nube. Han sido veintisiete años de convivencia diaria, de com- 

penetración íntima. ¿Puede usted imaginar lo que eso ha represen- 
j tado para mí? Y cuando pienso en ello— y cada vez pienso más en 

^ (ó) Nota sobre la Historia de las. agitaciones campesinas andalu j- . 

■ zas— Córdoba— . Antecedentes para una reforma agrada, por Juan 

' Díaz deí Moral (Revisita de Occidente, marzo, 1929). 

(7) Escribe estas líneas el 8 de marzo de 193Ó. 
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ello— me maravillo de la fortuna increíble que he tenido.» Y más 
adelante: «Desde el momento en que tuve la intuición cierta de 
hallarme en presencia de un gran pensador auténtico, sobrecogióme 
un sentimiento extraño; sentimiento, desde luego, de admiración, 
pero además de gratitud y de efusión, y además de satisfacción per- 
sonal y de respeto.» En este dialogar reiterado, Morente adquiere 
bien pronto la certeza de que les mueve un anhelo común, un anhelo 
que es una apetencia de realidad. Nadie mejor que Morente podría 
comprenderlo; Morente, hombre clásico desde lo más intransferible 
de su ser; Morente, que se asfixiaba en la atmósfera irreal del idea- 
lismo de Marburgo. «Yo recuerdo muy bien nuestras primeras con- 
versaciones sobre la filosofía kantiana. Ya entonces se advertía clara 
en el espíritu de Ortega la preocupación esencial: abrir brecha en el 
idealismo.» Si el lector relee las páginas de Ortega acerca de Kant 
en las Reflexiones de centenario , comprenderá perfectamente el sen- 
timiento que, sin duda, embargaba entonces a esos dos jóvenes me- 
diterráneos. Desde aquellos días, Morente sigue con Ortega la cons- 
tante y difícil trayectoria que habría de conducirle a la superación 
del idealismo. Con emoción filosófica, y también con verdadera 
ansia vital, sigue paso a paso la peripecia conforme la nueva filo- 
sofía se perfila, conforme va alzando su torso firme hasta lograr 
forma original y viva. Morente jalona la marcha con unos ensayos, 
unas conferencias. Es el escoliasta más autorizado para ello. EÍ 
esfuerzo del pensador no tiene para él secreto alguno. Sus frases 
mas huidizas, mas banales en apariencia, cobran a sus ojos imple- 
Cion y riqueza, porque sabe de que dramática aporía han surgido y 
a que anhelo se dirige. Y leídas desde hoy, hasta sus primeras pala- 
bras y aun las mas humildes, se agigantan y llenan de significación. 

Desgraciadamente, esta labor de escoliasta fiel ha quedado trun- 
cada. Morente no ha podido recorrer todo el periplo. «Nosotros, 
probablemente, quiza no la veamos cumplirse en estos años, y sólo 
la contemplaremos tomando rumbos y alejándose cada día más» (8). 
No sabia entonces, cuando pronunciaba estas resignadas palabras, 
mientras procuraba adentrar su mirada curiosa por las lejanías más 
oscuras del futuro, por el más allá de nuestra generación, qué cerca 
estaba el de la terrena ceguera de la muerte. 

Pero la labor realizada está ahí, segura y permanente. Y si toda. 

(8) Ontologia de la vida } última lección dej curso de Tucumán. 
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ella no puede ser, con pleno rigor, considerada como una Filosofía 
de Ortega, ya que esta filosofía, afortunadamente, sigue maduran o 
ai más espléndida cosecha, sí será imprescindible para el futuro his- 
toriador como un adelantado logro. Por eso, hemos reunido en estas 
páginas todos los trabajos que versan sobre el tema. 

Como complemento, recogemos diversos escritos de lo más gra- 
nado y personal de su labor, y todos ellos condenados hasta la fecha 
a la vida breve de las revistas. Pertenecen a los años anteriores a su 
conversión e ingreso en el sacerdocio. Si hubiéramos incluido alguno 
de los posteriores, ¿no se habría desflorado la posible y conveniente 
edición de sus últimos trabajos? 

Una advertencia final. Salvo el primero, cuyo orden privilegiado 
se debe a su especial carácter, que le lleva a servir como adecuado 
prólogo a toda la colección, los restantes siguen un riguroso orden 
cronológico. En sendas notas se irá consignando la fecha y lugar de 
publicación. 

Manuel Granell. 
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LA VOCACIÓN DE NUESTRO TIEMPO PARA LA 
FILOSOFÍA 


Señores : 

I 

r STAS ^uniones, en las cuajes los entusiastas mantenedores de la - 

•—4 fe en el trabajo intelectual se dan cita para comunicarse sus afa- ' 

nes y concertar sus esfuerzos, proporcionan a muchos la ocasión de • 

volver, en meditación reflexiva, sobre el estado de su propia labor, 
sobre la situación de la disciplina que cultivan y aun sobre la marcha I 

conjunta de la evolución espiritual en el momento presente. Son 
reuniones de alto valor filosófico y educativo. En ellas se siente el J 

individuo invitado a un como examen de conciencia, personal pri- 
mero y colectivo después. De ellas surge siempre un aliento estimui- | 

lante y una dirección fija. El especialista se completa y se reconoce 
como elemento de una cooperación general; adquiere la visión de I 

una tarea colectiva y advierte el carácter que la historia del momento 
imprime a su trabajo personal. La historia del conocimiento cientí- I 

fico, como la de la cultura toda en su conjunto, pasa por períodos . 

o etapas a cuya definición espiritual concurren todos los hombres; 
y su curso obedece a leyes propias de evolución, que no está en núes- ¡ 

tra mano torcer. El individuo, por grande y genial que sea, tiene 
mas de exponente que de iniciador; y aun en las notorias novedades, I 

por él creadas, expresa deseos o necesidades colectivas más bien que 
■inéditas direcciones nacidas arbitrariamente en su espíritu. Todo | 

individuo humano es de su época y hace y piensa lo que su época 
quiere h:cer y pensar. Vano fuera oponerse al curso férreo de las j 

necesidades históricas; pues aunque alguien conscientemente se pro- 
pusiera resistir a las llamadas de su tiempo, lograríalo tan sólo en I 

apariencia; y acaso en la más tenaz y contumaz oposición hallárase . 
precisamente realizado el hondo deseo dd período histórico en que I 

vive y del que anhela desprenderse. Pata volea tem ducunt, nolentem , 
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trahunt. Los hados guían a quien los acata y arrastran a quien los 
resiste. En estas reuniones, señores, las conciencias científicas se 
depuran en la fidelidad a las exigencias de los tiempos. Aquí- se tor- 
nan conscientes y deliberados los propósitos de la época en que 
vivimos. Aquí experimentamos el sentimiento de que, al hacer la 
historia de la cultura, no la hacemos a ciegas, sino sabiendo bien lo 
que nos exige nuestro tiempo y consintiendo de buena gana a satis- 
facer esas exigencias. 

Esta especie de determinismo histórico, que no obsta a la liber- 
tad del espíritu personal, se manifiesta de dos maneras principalmen- 
te: una en el espacio y la otra en el tiempo. Si consideramos el 
panorama de la cultura humana, tanto en su desarrollo temporal 
como en su distribución entre los distintos pueblos, salta a la vista 
una par ticular idad, que ya ha sido notada con alguna frecuencia y 
que merecería sin duda un estudio histórico y psicológico más dete- 
nido. Encontramos que hay pueblos mejor dotados que otros para 
determinadas actividades espirituales; como, por ejemplo, los grie- 
gos, que fueron aptos para la ciencia y el arte plástico; los romanos, 
que sobresalieron en la política y en la disciplina jurídica; los espa- 
ñoles, que cosecharon laureles en la teología, en la guerra y en la 
pintura. Asimismo 'hallamos que ciertas épocas de la historia se 
entregan con singular fruición a algunos afanes del espíritu, pospo- 
niendo en cambio otros; así el siglo xvn se dedica intensamente a 
la investigación de la naturaleza y modela el torso de la física, que 
fue, en cambio, menospreciada y mal estudiada durante toda la 
Edad Media. 

¿A qué obedecen estas predilecciones y predisposiciones? Sin duda 
fuera posible, hasta cierto punto, explicar las relevantes aptitudes de 
ciertas razas para ciertas tareas, destacando los rasgos que en la psi- 
cología de los respectivos pueblos colaboran en favor de determina- 
das aficiones y capacidades; y aun cabría poner esos peculiares carac- 
teres psicológicos en relación con la geografía del lugar o sus condi- 
ciones climatológicas, vegetales, etc. Todo esto, como asimismo las 
explicaciones históricas basadas en la eficaz influencia de una tra- 
dición persistente, llegaría acaso a dar cuenta satisfactoria de las 
singularidades locales y étnicas. Pero ¿y esas predilecciones que po- 
dríamos apellidar temporales, esas polarizaciones en que toda una 
época se siente llamada a determinado ejercicio y como impelida 
por una resuelta vocación colectiva, que enciende más o menos a 
todos los cultos de unas mismas generaciones? ¿Hay en estas alter- 
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nativas de las dedicaciones humanas alguna ley ' histórica oculta? 
¿Uebense las sucesiones aludidas a simples azares de individuos so- 
bresalientes que imponen al conjunto su peculiar afición? ¿No serán 
mas bien el resultado necesario de los antecedentes históricos, que 
van implícitos en los períodos inmediatamente anteriores? 

En k actualidad es innegable la creciente propensión general del 
mundo culto a meditar sobre los problemas filosóficos; es notorio 
también e aumento en número y en afanoso esfuerzo de los jóvenes 
ingenios dedicados a la filosofía. Y precisamente acontece este reflo- 
recimiento de la propensión filosófica después de un período— fines 
del siglo xix-que se caracteriza por su alejamiento de la filosofía. 
tn una u otra forma, el positivismo se apoderó de las generaciones 
mtelecuales al termino de la pasada centuria. Y positivismo significa 
desvio de la meditación filosófica, preferencia por los problemas par- 
ícu ares e as ciencias especializadas, dolorosa convicción de que 
emplear las fuerzas del espíritu en la dilucidación de las cuestiones 
primeras o ultimas, según se quiera-es malgastar y desperdiciar 
talento sin provecho para la cultura. Las mentalidades de esas gene- 
ré 01 * 5 .. positivistas se encaminaron hacia las disciplinas de radio 
Dien definido, se inscribieron en las filas del especialismo, en donde 
sin duda alguna han aportado valiosísimas contribuciones al aumento 
ael saber humano. Hacia 1900, la filosofía parecía desterrada de las 
animosas esperanzas juveniles, relegada a ociosos vagares de incom- 
prensivos ilusos. A lo sumo algunos buenos especialistas-^n la física 
o en la biología-^e lanzaban a construir sistemas universales, sin 
considerar que su capacidad de producción metódica en una disci- 
erna especial m podía suplir la insuficiencia de su" preparación en 
tilosoria; y asi daban el espectáculo triste de precipitadas generali- 
zaciones o de ingenuas síntesis que convertían en esencia del Uni- 
verso o en sucedáneo de la Divinidad algún fenómeno por ellos 
reiteradamente observado en el laboratorio. 

Mas el cuadro de la cultura presente comienza a ofrecer un cariz 
bien distinto. No sólo el hombre de cultura media, sino los propios 
especialistas se sienten hoy atraídos— y cada día con más fuerza— 
por los problemas filosóficos. A los lugares donde se profesa la filo- 
sofía acuden cada vez más numerosos los aficionados atentos y llenos 
de ínteres. Los libros de filosofía encuentran hoy más lectores que 
nunca; y no solo los libros de gratas exposiciones generales, sino los 
dedicados a arduas y precisas investigaciones. Y a guisa de comple- 
mentó vemos que la juventud estudiosa y talentuda siente incoercible 
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la atracción de la reflexión filosófica, descubriéndose por doquiera 

ingenios frescos, prendas del porvenir con las mas admirables ap - 
ludes Para la meditación de los problemas fundamentales 
“K rm uno <k los esos a <)ue al pstapo 
Nuestro tiempo presente parece iniciar una resuelta vocaaon para la 
filosofía. ¿Por qué este cambio con respecto al 
•Oué razones hay para explicar un giro tan completo. ¿Q 
‘S„ Z? Permitid, aires, ,ue ofazo, a ^stoa oonndesa^n 
áfemos Je— “ enoaminados a preparar .1 eríar— del 

problema. 

* * * 

No bastaría decir que el positivismo difuso del anterior penodo 
ba decaído por equivocado y falso. En filosofía los errores no se de- 
IpkLre «mo rafa -1*-^ 
ticubr un aserto erróneo puede ser delatado, descubnend - > 

v ello no implica forzosamente que el tal aserto erróneo sea tpso 
tacto sustituido por otro aserto verdadero, sino que bien pue e acon- 
[Z Tue. desbrozado el problema por expulsión del error, quede 
vacío el lugar, en espera de ser nía tarde ocupado por la 
Pero en filosofa no hay vado pos,!*; la elmnacron de un nsttma 
significa al punto la entrada de otro en su puesto, y cuando mg 
nuamente creemos haber limpiado nuestro espíritu de todo pensa- 
miento filosófico, lo que en realidad hemos hecho ha sido — o 
aspirar una filosofía inconsciente o pueril y primitiva, como la d 
esos científicos beneméritos que, al término de una brillante car , 
de investigadores, se abrazan con entusiasmo a los mas unpiecisos y 
toscos conceptos de la más ingenua mentalidad. No es, pues, a cn- 
tica del positivismo lo que ha traído el renuevo filosófico Mas bien 
p dría decirse todo lo contrario; esto es que la renovación del sen- 
fido filosófico os la que ha ««pujado a la otaca de I» 
nostavismo ha sido deshecho por una resuelta voluntad de filo»! ■ 
Ahora bien: voluntad de filosofa es ya filosofa; 
pensamiento « endereza hacia los problemas de »«hM ya «te 
solo hecho lo coloca m medias res; como cuando Sócrates dice qu 
sabe que nada sabe, tiene ya, por lo pronto, ese fundamental saber 

de su ignorancia. , . ' , i 

Pero, entonces, ;de dónde y cómo ha surgido en el mundo pre- 

sente «sí. nuevo y voraz apetito filosófico? No ha surgrdo en la con. 
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tinuidad evolutiva que discurre por el estrecho cauce de la filosofía 
profesional misma, sino que viene provocado y estimulado por las 
más distintas actividades del pensamiento actual. El afán filosófico 
del momento es una manifestación— acaso la más pura y notoria— 
de una actitud espiritual nueva en que se coloca la mentalidad de 
las actuales generaciones. Intentaré luego describir esta actitud. Pero 
por lo pronto cabe definirla, según creo, en su sentido general, como 
¡a profundización sustituida a la dilatación. Quiero decir lo siguien- 
te: desde el principio de la Edad Moderna, los senos morfogenéti- 
cos de nuestra cultura han venido actuando en el modo de la dila- 
tación, de la prolongación, del alongamiento, del avance horizontal. 
Cada rama de la ciencia, esto es, cada ciencia, ha procurado añadir 
nuevos conocimientos a los recibidos de las generaciones anteriores, 
alargando, dilatando la extensión del saber, avanzando a marchas 
forzadas «por el camino seguro de la ciencia» (Kant). A su vez, la 
filosofía correspondiente a esa actitud ha concebido la cultura como 
una labor de infinita amplificación horizontal, como un caminar 
hacia los fines remotos de lo absoluto y lo trascendente que, en leja- 
nías inaccesibles, orientan nuestra marcha, dándole sentido y direc- 
ción. Mas al presente paréceme percibir en las cámaras recónditas 
de la vida espiritual un cambio completo de actitud. El movimiento 
de la cultura detiene su dirección hacia adelante y se convierte en 
esfuerzo de ahondamiento; no pretende ir «más allá», sino sumer- 
girse en senos más profundos; no quiere añadir más objetos, más 
realidades a las ya consabidas, sino calar en lo íntimo de ellas; no 
aspira a movilizar nuevos sumandos, sino más bien — y perdonadme 
el símil aritmético— a descomponer las cantidades sumadas en sus 
factores primos. Por eso decía, con fórmula general, que la nueva 
actitud del hombre culto contemporáneo puede, a mi parecer, defi- 
nirse como la profundización sustituida a la dilatación. 

No tengo espacio para enumerar en el detalle y con la profu- 
sión exigibles los numerosos síntomas en que se manifiesta este cam- 
bio tan radical. Las plausibles limitaciones que a estos actos vienen 
impuestas, me obligan a ceñir la exposición, reduciéndola a lo estric- 
tamente indispensable. Así, pues, habré de contentarme con enume- 
rar los puntos que considero más eficaces para hacer resaltar la silueta 
de la mentalidad naciente. 


* * * 
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La filosofía del siglo XVIII culmina en Kant, que al mismo tiempo 
es cúspide de un esfuerzo secular e iniciación de una vertiente nue- 
va. Kant resuelve los grandes problemas metafísicos, planteados por j 

la ciencia y la filosofía de su tiempo, y establece las bases firmes del 
idealismo. Ahora bien: el idealismo de Kant — que más o menos 
constituye el nervio de todo el idealismo posterior— seculariza las 
soluciones metafísicas del racionalismo, convirtiendo sus objetos en 
«ideas»; esto es, en meras orientaciones, en principios regulativos, 
que señalan al conocimiento científico y a la acción moral humanas 
metas inaccesibles, pero al mismo tiempo aptas para disciplinar el 
avance de la cultura. Así quedó nuestra cultura occidental inevita- 
blemente vinculada a la noción del progreso en línea recta y hori- 
zontal. Fue para las ciencias un magnífico programa. Las disciplinas 
particulares se lanzaron animosas a sus viajes de descubrimiento; 
cada una se fue hacia un punto del horizonte, no sin antes de par- 
tir darse cita imaginaria en ese lugar infinitamente remoto y para 
ese tiempo infinitamente lejano que se llama el absoluto. Desde 
este momento comenzó el especialismo. Cada ciencia señaló su cua- 
drante y, sin torcer la mirada, emprendió su marcha, acumulando 
descubrimientos y enhebrando capítulos al hilo de su central interés. 

No es de extrañar que, poco a poco, se fuese extinguiendo el ardor 
filosófico que aun animaba a los físicos y naturalistas del siglo xvm. 

Los científicos del xrx aplazaron indefinidamente los problemas pri- 
meros — reputándolos últimos — ; y ese aplazamiento indefinido tor- 
nóse bien pronto en negación formal, que Augusto Comte expreso 
lapidariamente y que el agnosticismo de Spencer propagó y popu- 
larizó. Plenamente entregada a su movimiento de dilatación hori- 
zontal, la cultura empezó a pulverizarse en departamentos estancos 
y, pese a las advertencias y admoniciones de Comte — que, filósofo al 
fin, reclamaba urgentemente la labor de generalización y síntesis- 
hubieron de permanecer aquellas generaciones como ciegas y sordas 
para los problemas filosóficos centrales. En su m; retía resuelta hacia 
las inaccesibles metas asintóticas, las ciencias se desviaron cada vez 
más unas de otras, las relaciones entre ellas se hicieron cada vez mas 
difíciles, los entendimientos especializados se tornaron esda día más | 
inaptos para cuestiones de conjunto, de síntesis y de profundización. 

Y empezó a notarse lo que podríamos llamar la barbarie del especia- 
lismo. La división del trabajo científico produjo, en efecto, los frutos | 

que pueden siempre esperarse de método tan eficaz para el progreso jj 

cuantitativo. Los conocimientos aumentaron considerablemente, y el 

"Tí r~ 
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área del saber humano ha llegado a ser tan vasta, que es ya física- 
mente imposible la aparición de ingenios enciclopédicos como los de 
Aristóteles, Leibnitz y aun Kant. Pero al tiempo que aumentaba el 
saber total de la humanidad, también y en igual proporción crecía la 
ignorancia particular de cada hombre. Hoy la humanidad sabe mu- 
cho más que nunca; pero cada individuo humano es también más 
ignorante que nunca. Con la desventaja, además, de que indirecta- 
mente al menos puede percatarse mejor que nunca de la gran exten- 
sión que escapa inevitablemente a su conocimiento. Extraña y tur- 
badora consecuencia del progreso, que nos pone en las manos herra- 
mientas cuya íntima textura desconocemos; y puede darse el caso 
¿quién lo duda? — de que el biólogo ignore la fina concatenación 
de leyes físicas a que obedece el microscopio de su diario uso: como 
el chauffeur ignora las verdades fisicoquímicas, en que se basa el 
automóvil, y el literato escribe a la luz de un dispositivo eléctrico, 
cuya esencia constituye para él un arcano indescifrable. Uno de los 
más graves problemas que ha de afrontar nuestra cultura, debe ser 
precisamente el de intentar poner término a situación tan anómala, 
contradictoria y deprimente. 

Advertir esta barbarie del especialismo, deplorarla, buscar para 
ella remedios, ha sido acaso el primer síntoma de la nueva actitud que 
nos proponemos describir. Nuestra época se ha apercibido de la mons- 
truosa situación a que desembocaba, y pretende remediarla o al me- 
nos paliarla por el recurso de la vulgarización científica, procurando 
llenar el inmenso vacío de la ignorancia individual mediante resú- 
menes, compendios y toda suerte de exposiciones abreviadas, de fácil 
digestión. Pero éste es un medio de tipo psicológico, cuya eficacia 
resulta en principio harto dudosa. Por mucho que se compriman los 
ingredientes que han de ser injeridos, son ellos harto voluminosos 
para caber en un estomago limitado. Sin duda se espera mucho — y 
no se obtiene poco — de una educación adecuada, que dilate la mente 
y fortifique la capacidad intelectiva y adquisitiva del talento humano. 
Pero aun concediendo el éxito más lisonjero a estos medios psicoló- 
gicos, encaminados a ensanchar el ámbito mental, y a aquellos esfuer- 
zos de exposición condensada, dispuestos para disminuir el volumen 
del alimento, es forzoso convenir que esa dilatación y esta contrac- 
ción tienen un límite y que al fin, inevitablemente, ha de perdurar y 
aun aumentara sin duda la desproporción notoria entre lo que todos 
los hombres juntos saben, y lo que cada individuo humano en par- 
ticular puede saber. El remedio no está en reducir y abreviar — pues 
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en el depósito del conocimiento humano nada es prescindible y des- 
preciable—, sino más bien en discernir lo esencial y ahincar los esfuer- 
zos en aquellos puntos que más profundamente penetran en el objeto 
del conocimiento. En tal sentido, la orientación científica actual pa- 
rece caminar por vías nuevas que, sin eliminar por completo el espe- 
cialismo, anulan sus efectos, colocando al científico ante problemas 
de orden bien distinto al que antes preponderaba. 

A ello ha sido conducida la ciencia actual también por una conse- 
cuencia hasta cierto punto natural de su movimiento expansivo. Y es 
que de tanto como han crecido, las disciplinas particulares han lle- 
gado a tocarse, han entrado en contacto unas con otras. En el árbol 
del conocimiento, las ramas, separadas en sus orígenes, van a reunirse 
en sus terminaciones. Así se han formado esos núcleos de problemas, 
que funden en un solo foco premisas y conocimientos pertenecientes 
a ciencias diferentes. Los científicos alemanes les' dan el significativo 
nombre de «territorios fronterizos». Entre las matemáticas y la física,, 
entre la astronomía y la física, entre la física y la química, entre la 
química y la biología, entre la biología y las ciencias sociales existen 
problemas que constituyen como núcleos sintéticos, bolsas en donde 
la realidad investigable se condensa y la labor investigadora promete 
frutos insospechados. Tras esos' problemas se lanzan de preferen- 
cia los talentos de nuestras generaciones. Ahora bien: esos problemas 
precisamente son los que inician un cambio en la dirección del afan 
cognoscitivo, porque abren perspectivas que ya no se ofrecen en el 
sentido de la dilatación, sino en el de la profundización. Los proble- 
mas fronterizos han retraído la mirada científica de nuevo hada el 
tronco del árbol. Los exploradores que partieron a la descubierta se 
van encontrando unos a otros, y en vez de separarse de nuevo con- 
centran sus esfuerzos en los puntos más fecundos, que son también 
los aparentemente más conocidos y trillados. El símil de la explora- 
ción — o, como dice Bacon, la caza de Pan ya empieza a no ser 
exacto para la actual actividad científica. Habría que sustituirlo por 
alguna metáfora de minería; la explotación por pozos profundos se 
sustituye a la explotación por canteras al aire libre. 

Y así asistimos al espectáculo de una ciencia que de pronto vuelve 
la mirada a sus orígenes y replantea sus problemas básicos, funda- 
mentales: los puntos de partida, que parecían haberse quedado ya 
muy atrás en el transcurso del progreso científico. Los matemáticos,, 
divididos en formalistas e intuicionistas, meditan de nuevo sobre las 
definiciones esenciales y los caracteres de sus objetos primarios. Los 
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biólogos discuten el vitalismo y el mecanicismo; y, más que las for- 
mas exteriores, inquieren el hontanar oculto de la vida misma, sus 
energías morfogenéticas, las leyes íntimas de su origen y reproduc- 
ción. Los físicos y los químicos reponen en el telar los elementales 
problemas de la gravitación, del peso, de la masa, del movimiento, y, 
con su teoría relativista, ahondan en la concepción del tiempo y del 
espacio hasta profundidades incalculables; no sin unir a estos pro- 
blemas de método y forma, la cuestión central de su disciplina, la 
pregunta: ¿qué es la materia?, en cuya indagación penetran tan hon- 
do, que llegan a descomponer el átomo en elementos y movimientos. 
Y todos ellos, los matemáticos como los biólogos, los físicos como los 
químicos, no sólo se ayudan mutuamente en sus labores de profun- 
dizacion, sino que piden auxilio también — y este es un síntoma bien 
significativo — a la filosofía, que, con su beneplácito y aun colabora- 
ción, interviene activamente en el recto planteamiento de esos pro- 
blemas fundamentales. La hostilidad que hace pocos años aun des- 
viaba a los científicos de la filosofía, comienza a trocarse hoy en sim- 
pática atención. 

¡Cuán lejos estamos ya del positivismo, enemigo de la filosofía! 
El que, aunque sea someramente, recapitule las cuestiones que hoy 
más interesan a los científicos, habrá de reconocer, admirado, la lista 
de los viejos, de los eternos problemas. ¿Qué es la materia, qué el 
espacio y el tiempo? ¿Qué género de necesidad tienen las leyes físi- 
cas? ¿Es el universo infinito e ilimitado o tiene límites? ¿Cómo se fra- 
gua la vida, como se propaga? ¿Es un proceso mecánico o una reali- 
dad irreducible a la pura materia y sus leyes? Problemas todos que 
el adusto positivismo de Comte hubiera estigmatizado de metafísicos 
y, por tanto, de ociosos, perturbadores y retrasados. Pero en la actua- 
lidad vuelven de nuevo a ofrecérsenos, urgentes, palpitantes, incoerci- 
bles, requiriendo la atención del espíritu y obligándola a curvarse 
sobre la inmediata profundidad del ser, en vez de dilatarse en la 
persecución de las series indefinidas. Nuestra época recobra el sentido 
de la filosofía, precisamente al concentrar la mirada en los problemas 
más íntimos de la realidad pura. 

En otros órdenes de la actividad humana, que no son el cientí- 
fico, podemos rastrear igualmente este nuevo espíritu de la purifica- 
ción opuesto a la disgregación proliferante. Un afán notorio de 
autenticidad, de claridad, embarga hoy a todos los hombres cultos y 
los conduce a despojar la vida de cuanto hay aún en ella de falso, de 
insincero, de sometido a prejuicios insuficientemente fundados. La 
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I guerra ha sido una gran sacudida para la humanidad. Por otra 

el mismo cultivo de las diferencias nacionales y étnicas, la admirable 
[ claridad de intuición con que los hombres cultos de Occidente han 

sabido últimamente percibir y valorar lo diferencial y típico de las 
I culturas ajenas, repone en primer plano de la atención la tendencia 

ecuménica y universalista, hoy ya incontenible, de la humanidad. 

I Justamente porque nuestra época ha podido mejor que ninguna otra 

aceptar el relativismo de las distintas razas y naciones; justamente 
i porque, como ninguna otra, ha logrado «comprender» las almas pe- 

■ culiares de otros pueblos y de otras culturas; justamente porque, 

como ninguna otra, ha afirmado el derecho de lo ajeno, al mantener 
I el derecho de lo propio y nacional; justamente por eso comienza la 

humanidad a capacitarse 'para una última síntesis general. la Tierra 
I es pequeña hoy; se le da la vuelta en pocos días. Inevitablemente, e 

fraccionamiento de la especie humana en distintas razas, pueblos y 
! naciones ha de ir cediendo ante el empuje de la transfusión y unión 

de todos. Vuelve a plantearse el problema del hombre en genera . 

! El romanticismo del siglo XIX hizo bien en reaccionar contra el racio- 

nalismo, que pretendía reducir todas las formas de humanidad a un 
I mismo esquema psicológico; hizo bien en protestar contra la estre- 

, diez mental implícita en la suposición de que el hombre blanco y 

' culto sea el hombre por antonomasia. A esa rehabilitación de las 

i formas exóticas de humanidad debemos sin duda una gratitud impe- 

recedera. Pero es precisamente porque nos ha enseñado que el con- 
¡ apto del hombre es mucho más vasto de lo que creíamos; no porque 

haya estableado heterogeneidad alguna esencial entre los hombres, 
j Sobre la real diversidad de los distintos tipos humanos, ha de cons- 

truirse la no menos real unidad del concepto hombre. Y esta tarea, 

I tanto en la reflexión teórica como en la vida práctica y política, es 

la que se avecina inminente. La visión que de ella tienen los mejores 
I espíritus de nuestra época revela inequívocamente la misma tenden- 

cia filosófica que ya hemos señalado en la ciencia: la tendencia a 
» buscar en el sentido de la profundidad las soluciones que el raciona- 

I lismo del siglo xviii buscó en el sentido de la expansión lateral. 

' No fuera difícil proseguir en otros terrenos la comprobación de 

f ¡guales o parecidos síntomas. En el arte veríamos que la desorienta- 

ción del presente obedece al doloroso y difícil esfuerzo de profundi- 
| zar en la forma, de descubrir formas nuevas y ocultas, en vez de bus- 

car-corno las épocas anteriores— nuevos modos de expresar formas 
| conocidas y viejas. En la historiografía hallaríamos parejo afán de 
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grandes esfuerzos por reponer en pie la historia universal; y admira- 
ríamos asimismo la fecunda labor de los historiadores y filósofos que 
analizan, en la dirección de la profundidad, las condiciones íntimas 
de esa actitud mental llamada sentido histórico. Pero extendernos 
sobre todo esto supondría abusar excesivamente de vuestra paciencia. 
Concededme sólo unos minutos más para terminar esta síntesis con 
algunas consideraciones sobre la actual situación de la filosofía. 

Como era de esperar, la filosofía actual, más netamente aun si 
cabe que las ciencias, orienta la meditación hacia el problema meta- 
físico fundamental, hacia el problema del ser; y lejos de desenrollar 
este concepto del ser en toda la extensión del conocimiento, lo toma 
en su mayor pureza e inmediatez, para atacarlo en el sentido directo 
de la profundidad. Desde finales del siglo pasado viene hablándose 
con tenaz insistencia de filosofía científica. Este término es notoria- 
mente equívoco. Significa primero filosofía de las ciencias, es decir, el 
intento de apresar y definir exactamente la índole, los caracteres, la ex- 
tensión y los supuestos del conocimiento o conocimientos obtenidos 
por las ciencias positivas. Pero significa también filosofía del saber 
científico; esto es, el esfuerzo para obtener un sistema coherente del 
universo, basado en el cuadro que de cada una de sus partes nos 
ofrecen las ciencias particulares, y llevando a cabo una síntesis y bos- 
quejo provisional de la imagen total del mundo y de la vida que de 
los actuales avances científicos se deduce. Estos dos sentidos del tér- 
mino «filosofía científica» son bien distintos. En el primero, en el de 
la filosofía como teoría de las ciencias, tenemos una lógica del cono- 
cimiento científico. En el segundo, en el de la filosofía wmo sistema 
del saber científico, tenemos una metafísica del universo, una con- 
cepción total del universo, lo que los alemanes llaman Weltanschau- 
ung. En el primer sentido, la filosofía toma la ciencia como objeto 
de su reflexión; en el segundo, la toma como base pan su construe- 
aón. Tanto en uno como en otro, el pensar filosófico positivista e 
idealista de las generaciones precedentes ha producido obras de posi- 
tivo valor. U Lógica de Stuart Mili y los trabajos de Cohén y de 
Natcrp, bien queden dirección completamente opuesta, son ejemplos 
ilustres de la teoría del conocimiento científico. El evolucionismo de 
Spencer y las síntesis de Ostwald, de Haeckel, de Mach, etc., repre- 
sentan considerables esfuerzos por describir el universo entero, tal 
como se le ve cuando se le mira desde la atalaya de una o varias 
ciencias naturales. Pero en uno y otro modo de concebir la filosofía, 
en el epistemológico como en el panorámico, el adjetivo de científica, 
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adosado a ella, sólo se justifica por el objeto sobre el cual versa la 
meditación o por el material dialéctico con que se construye el pa- 
norama. La filosofía se apellida científica simplemente porque se 
refiere a la ciencia o porque se apoya en la ciencia. Ahora bien : estas 
maneras de entender la labor filosófica implican dos suposiciones 
tácitas: primera, que la filosofía no tiene objeto ni tema propio, a 
no ser la ciencia o los resultados más generales de la ciencia; segun- 
da que la filosofía no puede ser científica sino cuando entra en rela- 
ción con las ciencias positivas. Estas dos convicciones básicas consti- 
tuyen, en efecto, el contenido característico de l| decadencia filosó- 
fica a fines del pasado siglo. Llevan el cufio de la época. 

Pero el concepto de «lo científico» no es un concepto material, 
sino formal; no alude a determinado objeto o tema, sino a ^termi- 
nado modo y manera de acometer cualesquiera problemas. Científica 
es una disciplina, una meditación o un estudio, no porque recaiga 
sobre tal o cual cosa, sino por la forma en que se apercibe a conocer 
su objeto, cualquiera que éste sea. De suerte que la filosofía no es 
científica porque tome la ciencia como término de su meditación o 
como herramienta para su construcción. La filosofía puede muy bien 
ser científica, aun cuando no cultive relación alguna directa con la 
ciencia, ni tomándola como objeto, ni usándola como instrumento. 
La «cientificidad» de la filosofía-perdonad, señores, la palabra-ha 
de estar en la filosofía misma, en su propio método y pensamiento. 
No puede ser una a modo de contaminación conseguida por dilatado 
comercio con las ciencias, sino que ha de consistir en ciertos caracte- 
res formales de su actividad inteligente. ¿Cuáles son, empero, esos 
caracteres? ¿En qué consiste la forma científica de la reflexión. 

Al pronto se ofrece, con ciertos visos de evidencia, la respuesta 
sumiente: forma científica es la que usan las ciencias, es el conjunto 
o°la esencia de los métodos que aplican las ciencias; por lo tanto, 
filosofía científica será la que aplique— al objeto que fuere— los mé- 
todos científicos, los métodos de las ciencias. Pero si examinamos 
atentamente esta, al parecer, Un obvia respuesta, hallamos en ella,, 
una vez más, el sello característico de la época positivista. En efecto : 
el razonamiento conduce seguidamente a la comprobación de que los 
métodos científicos, inventados para ciertos objetos, no son aplica- 
bles a otros, y, por lo tanto, que la filosofía, o no tiene objeto propio 
v ha de tomar entonces la ciencia como objeto o como instrumento, 
o tiene objeto propio, y, en este caso, no puede aplicarle los métodos, 
científicos. Lo cual— en el fondo— viene a querer decir que la filo- 
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sofía, no pudiendo ser. científica, no tiene derecho a la existencia. 
Y este modo de pensar fue, en efecto, aceptado generalmente hasta 
hace poco — con la excepción quizá del idealismo, representado por 
la escuela de Marburgo, el cual, al afirmar que el objeto prqpio de la 
filosofía es la ciencia misma y, en general, Ja cultura humana, cree 
haber hallado una base peculiar y única para desarrollar sus filo- 
sofemas. 

El último resto de positivismo puede, empero, quedar extinguido 
si atendemos a esta sencilla y obvia aseveración: que los métodos de 
las ciencias son científicos, no por ser de las ciencias, sino 1 porque con- 
ducen al descubrimiento de la verdad. Todo sendero mental que 
desemboque en la verdad es, pues, científico, úselo o no la ciencia. 
Pero el hecho de que los métodos usados por la ciencia hayan docu- 
mentado espléndidamente su eficacia para muchos problemas, no quie- 
re decir que sean los únicos aplicables cuando se trata de objetos 
sobre los cuales no versa ni puede versar la metodología científica. 
Cabe, pues, una filosofía científica que lo sea por sus virtudes for- 
males de acierto, de severidad, de rigurosidad, de eficacia en la aco- 
metida de los problemas. Bastará, para que tal filosofía exista, con 
que tenga su objeto y un método adecuado para estudiarlo. Y la acti- 
tud del positivismo no habrá sido inútil, si nos ha ensenado a recla- 
mar del pensamiento filosófico la indispensable claridrd, rigor y 
precisión. 

Animada de este plausible afán, la filosofía del tiempo presente se 
caracteriza por su manera franca y directa de acometer los proble- 
mas fundamentales. Dispone de un arma eficaz que ofrece todas las 
garantías exigibles: el método fenomenológico, a diario afinado y 
pulido por el uso que de él se hace en las más variadas esferas. Ha 
repuesto en el telar el eterno objeto de la meditación filosófica: el 
ser. Y resueltamente se lanza de nuevo a la pregunta inmortal : ¿Qué 
es el ser? Así como la física de hoy da otra vez el pecho a la inda- 
gación central de qué sea la materia; así como la biología plantea 
sin rodeos el problema de la vida, así la filosofía proclama nueva- 
mente como su incumbencia primordial la dilucidación de lo que es 
el ser. Para llegar frente al magno problema, no quiere ni necesita 
la filosofía presente dar esos grandes rodeos del idealismo por las 
antesalas del conocimiento científico, de la moral y del arte. I,a filo- 
sofía del presente encuentra el ser a la mano, justamente porque no 
empieza por relegarlo a una inaccesible lejanía. No concibe su labor 
como una larga preparación psicológica y lógica, que acaso nos lleve 
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f £ convertir los productos mentales de 1 a ciencia eti carriles metafí- 

sicas, sino que, desde luego, hinca la flecha en plena manzana e 
| inicia la fina, sutil y rigurosa disección del concepto del ser, con 

todos los recursos que el fecundo método del análisis fenomenoló- 
| gico le brinda. Pocas líneas necesita nuestro gran pensador Ortega 

y Gasset— cuya sensibilidad intelectual anticipa certera las orienta*- 
I ciones del tiempo presente — para conducirnos ai problema céntrico 

de la filosofía y diseñar en él el bosquejo abreviado de los precisos 
í contornos. 

I De nuevo, pues, se apresta 1 la filosofía a ser ante todo ontologia, 

teoría del ser, y no primero lógica ni psicología. Con esta resolución 
i manifiesta la filosofía ejemplarmente ese rasgo del tiempo actual, 

que hemos caracterizado como la labor en profundidad, en lugar de 
( la prolongación en latitud. Llevar el escalpelo del análisis a las cues- 

tiones mismas, en vez de dilatar largamente las consecuencias y los 
j antecedentes; concentrar el esfuerzo sobre los núcleos de la realidad, 

en vez de rodear los problemas; buscar la esencia de cada cosa misma; 
f en vez de diluirla en concatenaciones accidentales, tal es en la filo- 

sofía actual el espíritu renovador que anima a las jóvenes generacio- 
f nes . Puede decirse que nuestro tiempo no continúa, sino que vuelve 

a plantear el problema filosófico. Abrese ante nosotros, sin duda, 
i un espléndido porvenir. Y, a juzgar por algunos productos de nuestra 

i actividad filosófica, permitidme, señores, que exprese aquí mi con- 

1 ñanza de que el nombre de nuestra amada península quede asociado 

j al de este renacimiento. 

I ( Asociación Española para el Progreso de las Ciencias.) 

í 

¡ 

í 
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LA PEDAGOGÍA DE ORTEGA Y GASSET 

(«EL ESPECTADOR», TOMO III, 192 1) 


E l Espectador tiene su pedagogía 1 . Cuando a las veces y de pa- 
sada ha hablado con desvio de la pedagogía y de los peda- 
gogos, nosotros hemos pensado siempre que esa negrpón era el 
supuesto previo de una afirmación distinta. El Espectador no niega 
por negar; posee una idea harto exacta y clara de su misión, que no 
es precisamente empobrecer el mundo, sino todo lo contrario: lle- 
narlo de novedades y perspectivas inéditas, desde las cuales multi- 
plícanse las reverberaciones de las cosas. Una idea nueva es una 
nueva posición, sesgo o ángulo, desde donde la realidad adquiere 
una perspectiva insospechada; un nuevo punto o sistema de referen- 
cia que nos impone, por lo mismo, la necesidad de alterar las. ecua- 
ciones con que definimos las cosas. El Espectador no permanece 
inmóvil en un sitio. El Espectador se desplaza ágil en torno a la 
realidad, situándose sucesivamente cerca, lejos, a la derecha, a la 
izquierda, para obtener de las cosas y de los valores el mayor nú- 
mero de vistas posible. Solo asi puede cumplir íntegro su deber 
espectacular. Toda contemplación tiene siempre algo de limitado 
y negativo, y en toda vista hay como una desviación de las cosas 
ha.cia el punto de mira; por eso, El Espectador se mueve, se multi- 
plica y vuelve los ojos y los oídos a los cuatro puntos cardinales. 
En esto justamente se distingue el mirar del ver. Mirar es buscar, 
entre la muchedumbre, lo que apetecemos, cegándonos para cuanto 
nos convenga o no nos sea útil; es exdluir del horizonte visible todo 
lo que no coincida con nuestra preocupación utilitaria. En Cambio, 
ver es llenar la mente del paisaje con todos los objetos, todos los 
matices y elementos; y como son estos distintos, según el punto de 
mira, ver es también moverse alrededor del paisaje, y, por último. 
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•es integrar esas visiones sucesivas y varias en una formula general 
,de transformación que las comprenda a todas. Y, así, ver es conocer, 
y El Espectador es esencialmente filósofo. 

«H % 

En el ensayo intitulado Biología y Pedagogía ofrécenos El Es- 
pectador una nuevaj perspectiva del problema pedagógico. Lo esen- 
cial es, naturalmente, la perspectiva nueva; la pedagogía permanece 
en el fondo del cuadro, como el contorno vago de un palacio lejano, 
al término de una larga avenida de olmos seculares. Trata El Es- 
pectador de enfocar el problema pedagógico desde puntos de mira 
inéditos; bástele, pues, señalar hacia aquel lado del horizonte. Sigan 
luego el rumbo indicado los pedagogos de vanguardia; rxerquense 
ellos al objeto por los senderos abiertos, y podran fácilmente descri- 
birlo en sus detalles y empezar a usarlo en su economía interior. 

Le pedagogía es un sistema de técnicas especiales dispuestas s: r 
biamente para la consecución de un determinado fin. Podría llamarse 
la pedagogía una disciplina selectiva; en efecto, ella escoge en otros 
terrenos espirituales su fin, y también discierne de entre los enlaces 
causales, que le presentan las ciencias (psicología, fisiología, etcé- 
tera), aquellos que conducen rápida y seguramente al fin apetecido. 
Así, la pedagogía presenta cariz distinto, según la^ intención que 
preside a su labor selectiva ¿Trátase de hacer del niño un principe. 
Los medios conducentes a conseguirlo serán distintos de los que se 

emplearían para hacer de él un artesano. 

Hay, pues, para la pedagogía un primer problema: el problema 
del ideql de la educación, el término a que se pretende llegar en la 
obra educativa. Hay después un segundo problema: el de la virtud 
que tengan ciertas prácticas o técnicas para alcanzar el ideal deter- 
minado. De estos dos problemas es incomparablemente el mas im- 
portante el primero. De la solución que se dé al primero dependen, 
en no escasa medida, las soluciones del segundo. Ahora bien: la 
solución que se da al primero no es esencialmente pedagógica. No 
es la pedagogía, la que determina el ideal educativo. En cada época, 
el ideal de la educación está fijado por la cultura y civilización, por 
los anhelos individuales y sociales, por. las preferencias generales 
de los hombres. El Espectador ha insinuado, a, veces, la importancia 
que, en ciertos momentos de la historia, tiene la mujer en esa e a 
boración del ideal humano. La mujer es una maestra maravillosa, y 
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para serlo bástale con mirar o no mirar al hombre. Distribuye así 
con los ojos censuras y aplausos y suscita en el varón un afán crea* I 

dor que le hace producirse y conducirse conforme al modelo implí- 
cito en aquellas miradas. Cuenta Navagero que en el cerco de | 

Granada las damas suscitaban a diario el heroísmo de los comba- 
tientes, y que, en verdad, pudo decirse que fue el amor el que ganó I 

la ciudad. 

Hay, pues, en cada época un ideal humano, que es el que la < 

pedagogía toma par:¡ proponerse realizado. Desde Rousseau, apro- , 

rimadamente, el ideal profesional diferenciado puede considerarse 
como anulado, desaparecido, sustituido por un ideal general indife- i 

rendado. Los pedagogos no se proponen educar príncipes, militares, 
sacerdotes o artesanos; declaran que van a producir hombres. Un [ 

punto mas, si se quiere: van a producir hombres y ciudadanos. ¿No 
se advierte como la pedagogía va en esto parí passu con la ideología | 

total de la época y el modo de pensar de la generalidad? Hay un 
momento culminante en este ideal educativo, democrático y eticista. j 

Es I?; escuela francesa de hace treinta años. Péro ya en Francia se 
alzan voces contra él; son voces robustas y duras de obreros sindi- I 

calistas. Quejanse estos de que el Estado les da a sus hijos una 
educación que no les prepara para la lucha de clases; censuran que 1 

la escuela democrática exalte las virtudes ciudadanas, las virtudes , 

formales, que establecen una aparente igualdad entre los hombres. * 

a0 quieren que sus hijos se crien en el vano y falso prejuicio etatis- i 

la, que hace desaparecer en el papel de los códigos y las gacetas las 
realidades sociales y económicas. Piden para sus hijos una educación 1 

sindicalista, una educación de clasie, de profesión; una educación 
diferenciada, porque creen que eso de hacer «hombres» es un engaño ( 

mas del Estado capitalista y democrático, deseoso de que continúen 
las injusticias sociales bajo el manto acogedor de «la paz social», 1 

«la igualdad», «la democracia». 

Existe una variedad muy interesante del ideal educativo indife- í 

renciado. Podríamos llamarle «practicista», a pesar del equívoco que 
yace en esta voz. Consiste en desenvolver en el niño una serie de » 

técnica# vitales, en prepararlo para hacer el mayor número posible i 

de cosas en él mundo exterior. Este ideal del «hombre» se distingue 
de aquel otro que inaugura Rousseau. El ideal humano de Rousseau | 

es marcadamente eticista: mas tiende a producir virtudes que capa- 
cidades. El ideal practicista, en cambio, tiende más a definirse como | 

un ejercicio de los órganos que lindan con las cosas: quiere ser una 
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gimnasia que haga a los niños fuertes para la «ludia por la existen- 
cia». Aquél se funda, en una ética; éste, en una biología. Es corriente 
hoy en el mundo pedagógico una fusión de ambos. La educación 
ha de hacer hombres buenos y también aptos, capaces, ágiles para 
la vida. 

* * * 

¿Cuál es d ideal pedagógico del Espectador? El Espectador no 
tiene ideal pedagógico. La pedagogía del Espectador es una peda- 
gogía que no se propone conseguir un tipo definido, hecho, concluso, 
de humanidad, ni siquiera en el sentido general e indiferenciado de 
los ideales practicisfci y eticista. Examinemos estos ideales. Adverti- 
mos, ante todo, en ellos el predominio de la forma sobre el contenido. 
Preocúpanse denodadamente por definir los modos deseables de ia 
vida, las condiciones de la acción, las técnicas externas en que el 
torrente vital se encierra y limita. Son, en suma, como una descrip- 
ción minuciosa del cauce por donde el no ha de discurrir. Poto no 
advierten que la condición primera y esencial para que el río discu- 
rra es que exista, que tenga agua y agua abundante, capaz de henchir 
los ranales hasta los bordes. El ideal de la pedagogía moderna ha 
trastornado, por modo extraño y abusivo, los conceptos de lo esen- 
cial y lo secundario en la noción de la vida. Ha considerado como 
fundamental el término y contorno del proceso, olvidando la entra- 
ña, el aliento motor, la fuerza creadora. 

Pero de estn inversión no tiene la culpa la pedagogía misma. La 
pedagogía no ha hecho sino seguir los pasos de la filosofía y de la 
biología. Los psicólogos, los biólogos del siglo pasado han consu- 
mido sus esfuerzos en el intento idealista de definir la vida a seme- 
janza de L| materia. La psicología asociacionista — atomismo del 
alma -, la psicofísica, la teoría biológica de la adaptación y de la 
selección son las etapas culminantes en ese grandioso ensayo de 
mecanizar el aliento vital. E insensiblemente ha ido la atención a 
posarse de preferencia en aquellas regiones de la vida que lmdtn 
con la materia y en donde, confundiéndose casi lo vital con lo mate- 
rial, parece lo vital acomodarse y adaptarse al. contorno. De esta 
suerte base definido la vida como adaptación; es decir, como adqui- 
sición de una nueva forma, y se ha considerado que lo esencial en 
el trabajo de vivir es someterse y confundirse con el medio, en lugar 
de penetrarlo/transformarlo, crearlo. No debe extrañamos que ¡a 
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pedagogía, siguiendo estas mismas orientaciones, haya definido su 
ideal educativo como un máximo de adaptación, como el ejercicio 
perfecto de las técnicas vitales situadas en la periferia de la vida. 

La filosofía del siglo pasado ha sido quizá la propulsora de esos 
afanes de la biología evolucionista. En efecto : ha buscado, general- 
mente su centro de gravedad en las condiciones formales, inteligir 
bles, del conocimiento y de la acción. Los objetos y los valores han 
desaparecido bajo el concepto de ley; la realidad se ha identificado 
con la formula que la expresa, y la bondad de la acción, con el ánimo 
del que la realiza. De esta suerte ha surgido, por una parte, el empe- 
ño de reducir lo vital a leyes matemáticas de actuación y, por otra 
parte, el de canalizar la conducta hacia tipos ideales de perfección 
formal. La historia dé la humanidad ha sido considerada como un 
infinito proceso de perfeccionamiento, orientado hacia términos fina- 
les mas o menos inaccesibles, pero aceptados siempre como norma- 
tivos. La vida humana sigue siendo hoy, como en los tiempos me- 
dievales, un transito a otra vida mejor; pero con esta esencial dife- 
rencia: que entonces esa mejor vida era otra existencia metafísica- 
mente distinta y, por lo tanto, el tránsito a ella tenía por sí miW 
valor esencial, mientras que hoy es el tránsito a otro tránsito, en la 
perenne continuidad del llamado progreso humano. 

La preocupación futurista, esencial en la mentalidad de estos tiem- 
pos modernos determina la postura y orientación de la pedagogía, 
bi pedagogo ha menester un ideal, porque mira al porvenir y quiere 
conducir al runo hacia ese otro ser así llamado: el hombre de ma- 
ñana. Necesita definir qué deba ser ese hombre de mañana, para 
luego inquirir los mejores medios de convertir en él al niño. Y con- 
cibe su labor como una transformación, una mutrpón de forma, una 
adaptación a condiciones extemas, que llama vida, porque, en efecto, 
asi la definen los biólogos evolucionistas, atentos también más a ( las 
terminaciones que a las fuentes primarias del proceso. 

Pero El Espectador no mira al futuro; no mira ai pasado, ni 
tampoco al presente. Por eso su pedagogía carece de ideal, en el 
sentido que generalmente dan los pedagogos a esta palabra. El Es- 
pectador piensa razonablemente que lo esencial en k vida no son las 
formas en que se manifiesta, sino el torrente dinámico que produce 
esas formas y las llena de realidad. Toda pedagogía que oriente sus 
esfuerzos hacia una modalidad definida— y a sea pretérita, ya sea 
utura, ya profesional, ya practicista-de k vida padece una con- 
fusión gr roana: se equivoca sobre lo esencial y toma por funda- 
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mtnote funciones secundarias y derivadas. «A mi juicio dice Ei 
Espectador — no es lo más urgente educar para U vida ya tó 
sino para la vida aradora. Cuidemos primero de fortalecer la vida 
"¡e L, k natura naMans, y luego, s. hay solas, atenderemos a la 
X» y a la civilización, a la vida mecánica, a 1= » atura «tu.» 

* * * 

Hacia esta nueva pedagogía, sin ideal definido, sin tipo precon- 
cebido de humanidad; hacia este pedagogía, que atiende sobre 
a atizar la llama vital, señala El Espectador desde las a turas de las 
nuevas^ concepciones que se abren paso ahora entre biologos psicó- 
logos y filósofos. El ensayo Biología y pedagogía esta asi todo 
dedicado a describimos algunos aspectos de las nuevas 
través de las oíales emprende su ruta nuestro siglo XX. El Esperta 
dor contribuye por su parte, y en no escasa medida, a configurar 
¡1 inédito paisaje intelectual. Ofrécenos primero una visión breve, 
oero jugosísima, de la más reciente biología. Luego nos descubre lo» 
escomes 8 de dos originales y profundas teorías suyas: una sobre la 
espontaneidad vital, como productora de cultura y ^djaaony ora 
sobre la vida psíquia en general, y especialmente la del mno, 
cando también alamos medios de robustecerla y aumentarla. 

U vida no se define ya, entre los científicos actuales, como un 
proceso de adaptación. Us biólogos del evolucionismo Propendían 
a ordenar las funciones vitales en series de actos , singulares, cada 
de los cuales era, la operación realizada por un órgano perfectame 
tZL a « fundón. De esta suerte cabía de&ir la ¿como 
la resultante de sumar todas las funciones: ver + oír + and + 
gerir etc Y así, la vida sería el conjunto o síntesis de ios fuñe - 
namiento's particulares, y cada funcionamiento, una adaptación mas 
perfecta y completa del organismo a las condiciones que le son im- 
puestas. Pero, frente a este concepción periferia de la vida se 

hoy una tentó a constó derivadas o ií Jtómí 

Xas y, “ cambio. » «ntuar los procesos de umdad hmcionri. 

«Tola tquella zona de la vida «pe consiste en la acmacion de ^es- 
tructuras fias y especializadas representa una vitalidad mecanizada, 
Stói». ¿ dio, la fuente de donde toda activAd «una, 
k fuerza 'interior q»e * «s[*¡£ca y mecanma en esas funciones 

Periféricas, es la esencia misma de la vida, - y 
F El evolucionismo fué más bien mecánica biología que biología 
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propiamente; fijó su atención en los órganos que la vida se crea, 
más que en la actividad primaria creadora. La biología reciente in- 
vierte el orden anterior. Considera como lo primario la vitalidad, y 
como lo secundario sus especificaciones. El ser vivo no es ya para 
los biólogos actuales la suma de sus órganos en funcionamiento, sino 
que, por el contrario, el ser vivo es el creador y origen de las espe- 
cificaciones concretas de células y órganos diversos. 

Esta conversión hacia el centro y el interior, hecha por los actua- 
les biólogos, ha dado un cariz nuevo a* la ciencia de la vida y aun 
a las ciencias aplicadas que de ella se derivan. En primer término, 
la utilidad vital de las glándulas de secreción interna ha sido amplia 
y fundamentalmente reconocida. Estas glándulas segregan unas sus- 
tancias que se expanden por todo el organismo y cuya misión es 
excitar, regular las funciones periféricas. Tales sustancias han reci- 
bido el nombre de «hormonas»; es decir, excitantes. La función de 
la hormona es totalmente interior y reguladora; no linda con el mun- 
do en torno, sino que se agota por completo en el mantenimiento 
íntegro de la unidad funcional. La biología más reciente va abrién- 
dose paso hacia la intimidad misma de la vida a través de las fun- 
ciones de regulación, mucho más cercanas al centro, al interior, que 
las funciones de adaptación. 

Este movimiento de dentro a fuera, en que consiste la vida, tras- 
torna por completo la idea misma de la adaptación al medio. El 
organismo no se adapta al medio, sino que se incluye en él y se lo 
incorpora; el organismo absorbe el medio y obtura las salidas posi- 
bles a otro ambiente que no sea el suyo propio. De esta suerte, mejor 
sería decir que cada organismo se crea su medio, en el que vive como 
en su natural morada, siendo ésta a modo de prolongación de la 
individualidad orgánica. De manera que la descripción de un ser 
vivo debe empezar por el medio que parai él existe, por el mundo 
que él se ha formado, seleccionado e incorporado. El Espectador 
llama a este ambiente vital de cada ser su paisaje propio, y gusta 
de integrar las definiciones individuales! con las descripciones de los 
paisajes que a cada uno pertenecen. 

Semejantes consideraciones pueden ser trasladadas útilmente a 
la psicología. También esta ciencia ha permanecido largo tiempo va- 
gando por las regiones del alma que lindan y tocan a lo exterior, en 
vez de adentrarse en las íntimas moradas de donde brotan las acti- 
vidades esenciales. Sigamo's al Espectador en su bosquejo de una 
más profunda psicología. 
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El Espectador es benévolo con sus lectores. A todos ofrece algo 
exquisito que paladear; nadie sale defraudado de su comercio con él 
Podéis surcar pacíficamente el lago terso de sus páginas, empujado: 
por el noble ritmo del estilo y la enérgica seguridad del pensamiento. 
Pero también podéis, si se os antoja, deteneros en un punto y echar 
¡a sonda; hallaréis profundidades sorprendentes y, mirando a través 
de las aguas claras, percibiréis los contornos firmes de un sólido edi- 
ficio, construido por la reflexión más minuciosa. Para quien sepa ieer 
entre líneas, para quien conozca el valor preciso de los conceptos, 
aparecen los ensayos filosóficos de El Espectador como postreros 
resultados de una larga meditación asentada sobre amplísimas inda- 
gaciones y conducida con los métodos técnicos mas precisos del aná- 
lisis filosófico. Pero El Espectador deshace ese andamiaje y lo oculta 
cuidadosamente. Escribiríase un libro bien nutrido de filosofía con 
sólo explicar en detalle las series de conceptos que sirven de base y 
esqueleto al bosquejo de la nueva psicología que nos presenta en 
este ensayo. 

No es lo malo que la. psicología del siglo pasado haya concertado 
alianza estrecha con la biología, sino que ambas, biología y psicolo- 
gía, han creído que su deber de ciencias consistía en reconstruir sin- 
téticamente la unidad vital y la unidad psíquica, partiendo de las 
muchedumbres de fenómenos. De esta suerte, la psicología hase co- 
locado ante ciertos elementos simples, irreducibles, considerados 
como primarios — sensaciones, emociones, voliciones , y se ha esfor- 
zado en explicar la conciencia en general y todos sus estados com- 
plejos, como síntesis o composiciones de aquellos otros simples y 
primarios. 

Así sería el percibir una complicación del sentir, y sería el repre- 
sentar una complicación del percibir, y sena el pensar un? compli- 
cación del representar. De igual modo, la voluntad resultaría como 
un sistema de deseos y apetitos, y el sentimiento, una suma de sen- 
saciones. La teoría, de la «asociación de las ideas» proporciona ei 
elemento aglutinante de esas síntesis psicológicas. Y' el conjunto de 
todas ellas, el yo psíquico, la unidad de la conciencia, aparece como 
la síntesis superior, la resultante final de todo ese complicado meca- 
nismo de la mente. Esta psicología es, en su orientación, idéntica a 
la biología que le sirve de base. La vida psíquica es, para ella, deri- 
vada de la adición, de una unión de innúmeras adaptaciones entre 
fenómenos elementales. 

Bergson ha hecho una crítica definitiva de esta concepción. Si 
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atendemos a nuestra vida interior inmediatamente, procurando no 
interponer entre nuestra mirada investigadora y la realidad psíquica 
ningún esquema tomado de tas ciencias de la materia, advertimos 
que no hay nada más erróneo que la imagen discontinua del alma 
que nos ofrece la psicología. Ese atomismo espiritual, sobre el cual, 
por síntesis, reconstruyese luego la unidad vital, es una ; ilusión que 
proviene de que aplicamos a la vida del espíritu las separaciones y 
discontinuidades que en el mundo material observamos. Pero, en rea- 
lidad, la vkta espiritual es un fluir continuo, y todo corte en él es 
arbitrario y falso. Los estados de conciencia no se suceden, sino que 
se penetran unos a otros; y puede decirse que, entre la imagen que 
la psicología nos presenta y la realidad continua del vivir psíquico, 
lr¡y la misma diferencia que entre una serie de puntos y una línea 
completa, o entre una película cinematográfica, con sus sucesivas 
fotografías, y la .proyección de esa* misma película, cuando las suce- 
sivas imágenes se funden en un movimiento real. 

La concepción bergsonian?., extendida luego por su autor al pro- 
blema biológico en su integridad, tiene la esencial virtud de anular 
la falsa visión de la psique, como una resultante de elementos pre- 
vios. Nos obliga a restablecer el problema psicológico en su equilibrio 
natural. En efecto: la vida psíquica es una continuidad y una unidad 
anterior a las diversificaciones. Pero no basta esta comprobación. 
Con ella, la nueva psicología no hace más» que señalar la ruta a 
seguir. M: ateniendo esa unidad y continuidad esenciales, conside- 
rándolas y conociéndolas como fuente primaria de toda riqueza y 
variedad psicológica, hace falta ir más allá y discernir, no como ele- 
mentos primos, pero sí como diversidades consiguientes, los aspectos 
varios y las ramific: dones más menudas en que se plasma la savia 
del espíritu. 

También El Espectador nos exige que invirtamos los términos en 
que la psicología vulgar plantea el problema; también él antepone 
la vida psíquica a todas sus manifestaciones diversas. Pero es para 
buscar en esa continuidad, en el sentido u orientación de esa con- 
tinuidad, la jerarquía vital de los distintos aspectos de la flora psico- 
lógica. P:«ra El Espectador, la unidad y la continuidad de lo que él 
llama «radical fluencia psíquica» no es indiferente, desde el punto 
de vista vital. Para El Espectador no se agota la psicología con decir: 
la vida psíquica, es una fluencia continua; hay que añadir— y esto 
es esencial— que en cada momento esa fluencia posee un tono, un 
brillo especial que la define vitalmente. Y de esta suerte se diversi- 
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fican los estados psicológicos, no sólo por su interno contenido, sino, 
principalmente, por su mayor o menor elasticidad, por su mayor o 
menor opacidad vitalizante. No es fácil, en pocas palabras, hallar 
la fórmula de un pensamiento nuevo. Permítame el lector dañe algún 
desarrollo. Sean dos emociones cualesquiera, que llamaremos A y B. 
Entre ellas existe una primera diferencia, y es que la una no es la. 
otra, que A no es B; la una será, por ejemplo, de alegría, y la otra, 
de temor. Es muy cierto que entre esas dos emociones caben infinitas 
diferencias de esa especie, diferencias intrínsecas, por decirlo así; y 
es muy cierto también que entre la una y la otra no hay un paso 
o tránsito discontinuo, sino que de la una se pasa a la otra por con- 
tinuidad ininterrumpida. Pero, además de esas diferencias intrínse- 
cas entre A y B, existe otra fundamental: la una será, acaso, emo- 
ción nítida, pura, sana, henchida de savia, mientras que la otra será- 
incolora, marchita, decadente. Es' muy de advertir que no se trata 
aquí de calificar estr-s emociones estética ni moralmente. Tratase 
tan sólo de apreciar y establecer una diferencia real, objetiva, desde 
el punto de vista de la vitalidad. La «radical fluencia psíquica» del 
Espectador no es una simple continuidad psicológica; es, además y 
sobre todo, una pauta que establece jerarquías entre los estados de 
conciencia. Como una flor rozagante y fresca en el árbol sano osten 
ta un aspecto muy distinto del que contemplamos en una flor raquí- 
tica del árbol enfermo, así un estado de conciencia, nacido de una 
vitalidad «ascendente», presenta un cariz muy otro que el que se 
origina de una vitalidad «decadente» y enferma. , ( 

El Espectador introduce, pues, en la psicología la noción de va- 
lor vital, que no debe confundirse ni remot'inente con el valor mo- 
ral ni con el valor estético. Podrá ser que en ulteriores desarrollos 
esos tres valores lleguen a intimar y a unirse en un lazo indisoluble. 
Por el momento quede este problema apartado de nuestra atención. 
El valor vital en la psicología se define estrictamente como una poten- 
cialidad psíquicamente creadora. Asi, el ejemplo del deseo, en su 
' relación con el querer, ilustra muy bien lo que aquí venimos dicien- 
do. «El deseo nutre el querer, lo excita; gravita constantemente sobre 
él, moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realización 
de lo que ayer era imposible.» Por lo tanto, el deseo tiene una po 
tencialidad creadora superior; tiene un mayor valor vital. La multi- 
tud de los deseos será un excelente índice psicológico de la riqueza 
vital de un hombre o de un pueblo. Pero, a, su vez, el deseo y los 
deseos dependen de la «radical fluencia psíquica»; es decir, de la 
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fuente viva que los produce, que los alienta, los suscita o los deprime. 
El valor vital de esa prístina fuente de nuestra interior existencia 
será el que defina y determine el conjunto de nuestros deseos, de 
nuestras voliciones, de nuestros sentimientos, de nuestros pensrmien- 
tos. En suma: esta noción novísima de valor vital nos permitirá 
clasificar los estados de conciencia, según un principio inedito más 
próximo a la biología verdadera que todos los fisiologismos del si- 
glo XIX. Así, por ejemplo, advertimos que los sentimientos — inútiles 
y a veces perjudiciales p:<ra la vida externa, que linda con la mate- 
ria — son, en cambio, necesarios, imprescindibles, como funciones 
psíquicas internas que regulan, potencian y canalizan el pulso vital. 
Advertiremos que esa noción de valor vital ños da la clave para 
constituir o, mejor, reconstituir psicologías de conjunto, como la del 
entusiasta, la del melancólico, la del misántropo, la del rencoroso, 
la del artista, la del poeta, la, del negociante. Y, en fin, comprende- 
remos cómo, desde este punto de vista nuevo, es posible rehacer, 
sobre bases más sólidas, aquella famosa teoría de las pasiones, que 
los psicólogos del XVII y xvill intentaron en vano por métodos 
rr^ionalistas o mecanicistas. 

* * * 

Pero también hallamos aquí el resorte que puede y debe tocar la 
pedagogía. La pedagogía es la técnica de los sentimientos como pro- 
pulsores de la vitalidad psíquica. La hbor del pedagogo deberá con- 
sistir en provocar en el niño las reacciones sentimentales de mayor 
valor vital— lado positivo — y en extirpar o impedir las emociones 
de menor valor vital, las emociones decadentes— lado negativo—. El 
problema será, pues, éste: ¿Cómo se provocan los sentimientos _ as- 
cendentes? Es bien claro que no se provocan por medio de hechos. 
La pedagogía practicista, que quiere preparar al niño para h vida, 
lo enfrenta en seguida ante los hechos, lo encadena a la realidad, 
le rae la ilusión y la potencia indefinida del deseo, comprimiendo 
su vitalidad incipiente. De esta manera ¿paga en el niño la capacidad 
creadora, la originalidad fecunda. Nuestra época moderna, llena toda 
de hechos, es fértil en inventos y pobre en creaciones. Para provocar 
en las almas el incitante flujo de las emociones ascendentes será pre- 
ciso alejar los hechos de la perspectiva infantil y poner en primer 
término imágenes fantásticas, mitos que irradien por doquiera acti- 
vidad y potencialidad. «El mito — dice El Espectador— no encuentra 
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,1 mundo externo su objeto adecuado. Pero, en cambio, suscita 

I n L. tr0S l as corrientes inducidas de los sentimientos, que nutren 

en nosotros la t a fá n de vivir y aumentan 

I el pulso vital, mantienen a flote nuestro atan ae viv y 

la tensión de los más profundos resortes biológicos. El mito 

pero ese ia es; intens ifi C ar en máximo grado la 

I aa - £r del nido La pedagogía debe cultivar, amorosa, el infantilismo. 

. i — *, E “ efcoo: ; 1 - 

1 ha Je la hombre algún *■ ¡No será bruno irlo preparando para 

I i*! de «* ¿No OT bueno irle cautelosamente prevrnrenao 

' ir £ ££¿. y las desilusiones? f < » - 

| brarlo a. la perdón - 

i SStóSk 1 1» i — ím * \ -*“■ * * t 

i concepLiuu u ’ , alienta en las paginas de El Es- 

I £££ ^e ensayo sobm 

L ofrecido a sus lectores un extracto o compendio cargado de - 
I siones a teorías y conceptos, que permanecen en la penum ra y qu 

, “o el fondo filosófico de donde se destacan las afirmación^ 

1 k parecer más heterodoxas, esto es, distintas y aun opuestas a 

1 ^TndicarmoTen forma breve y enumerativa, alanos de esos fun- 

1 *7* STldt^l de toda criatura humana es ^ , « 

1 

hacer nreciso es que sean, que existan.) Ahora bien, en e 
r ’Sidún pida de ser depende, en alguna parte de su vo- 
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en el presente todo lo que la filosofía del idealismo recluye en el 
futuro. El concepto de vida,, de energía vital, comprende esos dos 
elementos. La vida es tanto más vida cuanto más cargada está de 
potencialidades futuras. 

2.° Si llamamos humanidad a esa vitalidad 'creadora, compren- 
deremos la identidad fundamental que hay entre el niño, el salvaje 
y el hombre civilizado. La humanidad no sera yai — como era para el 
idealismo— el conjunto de los productos históricos, sino el conjunto 
de las fuerzas que producen esos productos. La. cultura y la civiliza- 
ción humana han sido concebidas como una serie de adquisiciones 
que sucesivamente van aña- 
diéndose unas a otras, sin tér- A B C D 
mino. Así, la generación a * y ~t * 

produce el trozo AB de cul- abe 
tura. En el punto B empalma 

la generación b y produce a su vez BC; y la generación c em- 
palma en C para producir CD, y así sucesivamente. A todo lo cual 
se le llama evolución de la cultura humana. 

De aquí la idea de que conviene que el niño de la generación C, 
por ejemplo, aprenda rápidamente lo que es el mundo en el momen- 
to C, para capacitarse cuanto antes a seguir viviendo en la direc- 
ción CD. Lo erróneo de tal concepción se comprende bien pronto 
si recordónos que lo que capacita al hombre para la producción de 
cultura y civilización no es tanto la precedente cultura y civilización 
ya construidas, cuanto la fuerza vital necesaria para crearlas, por 
decirlo rsí, de la nada. «La madurez y la cultura-^dice El^Especta- 
dor — son creación, no del adulto y del sabio, sino del niño y del 
salvaje.» Hay, pues, que reformar nuestra imagen metafórica de la 
evolución cultural humana. Cada momento de cultura es, en realidad, 
una asimilación y una recreación o nueva creación que niega los 
anteriores, justamente porque los ha asimilado. En cada instante ae 

la llamada evolución hay 
que retroceder a las fuen- 
tes perennes, a las mis- 
mas que originaron los 
primeros pasos de la cul- 
tura. La imagen no será 
una línea recta, formada 
por trozos sucesivos, sino unas curvas, cada vez !más amplias, quje 
se originan todas en el eterno hontanar de la vitalidad ascendente. 
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Si luego queremos unir los puntos O, A, B, C, D por una recta 
que represente la concreción de los resultados, no olvidemos nunca 
que esa recta O A B C D... es, simplemente, el índice material, ex- 
terno, de los productos, mas no el curso real y creador de las acti- 

vdades. ^ k á¿ salva j ismo y l a paradoja del infan- 

tilismo. Lo más humano en el hombre es justamente el nmo, el sal- 
vaje, que en sí lleva la vivaz y movediza bolita interior que hace 
sonar el cascabel. Ser hombre es conservar en lo íntimo, dentro de 
envoltorio de cultura y civilización actuales, el eterno niño inquieto, 
forjador de deseos y de ilusiones, anheloso de nuevas aventuras. La 
pedagogía del Espectador tiene por ideal la humanidad pura, eterna, 
la humanidad anterior a todos los productos rígidos de ella misma. 

4.° La moral del Espectador es una moral de la perfección. 
Ser perfecto es ser plenamente, íntegramente lo que se es. Es el 
hombre actividad vital. Y esta actividad puede gastarse y producirse 
en dos maneras: la una, mediata, útil, impuesta por la necesidad; 
la otra, libre, espontánea y superfina. La primera es secunaana y 
externa: consiste en acomodarse y adaptarse. Es la detención que 
sufre el torrente vital cuando llega a chocar contra la materia cir- 
cundante. Pero la actividad espontánea y libre es a original mani- 
festación de un esfuerzo que se siente pletórico. El hombre sano y 
vivaz ama la actividad por sí misma; la gasta por lujo de gastarla, 
y ella es la creadora de todo lo grande y bello que hace el hombre 
en el mundo. «La cultura-dice El Espectador-no es hija del tra- 
bajo, sino del deporte.» La perfección del hombre es, pues, el hom- 
bre deportivo; esto es, aquel cuya vida no es una triste y raquítica 
Captación, sino una alegre, profusa y exuberante creación de es- 
fuerzos superfluos. 

* * * 

No creo haber conseguido lo que me proponía: dar al lector 
una idea de la riqueza y de la novedad que encierran las reflexiones 
de El Espectador. Estamos en un recodo de la historia. Las concep- 
ciones que parecían más firmes se resquebrajan y caen, como mutiles 
barreras, al empuje de una renovación del impulso vital. Los pen- 
samientos que El Espectador expone en sencillos y penetrantes pe- 
ríodos están impregnados de tanta savia fértil, que necesitan estru- 
jarse con energía sinceridad, para comprender bien su alcance y su 
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valor de inmediata, veraz visión de las cosas. Nos invitan a lealtad; 
nos proponen con ello el más difícil, pero el más fecundo de los 
ejercicios: mirar en nosotros y fuera de nosotros con ánimo puro, 
limpio de prejuicios ancestrales, que perduran por la fuerza de la 
inercia. Si lo hiciéramos vendríamos a encontramos todos en una 
nueva vida, que sería nuestra inédita y peculiar manera de festejar 
el paso de nuestras almas por la historia. 

(Revista de Pedagogía, febrero y marzo de 1922.) 
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«EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO» 


(filosofía de la perspectiva) 


C on el título que encabeza estas líneas, José Ortega y Gasset 
ha publicado un libro que ha de dejar honda huella en la 
actual generación. No sé si se hablará de el con mucha frecuencia. 
Pero estoy seguro que quien lo lea y lo medite ha de llevarlo muy 
dentro en su corazón, ha de abrir el espíritu a su doctrina, ha de 
sentir profunda su influencia. Bajo la tersura de un estilo que cada 
día se depura y ennoblece más, late en todas las partes de esta obra 
una emoción intensa. De El tema de nuestro tiempo están severa 
mente excluidos todos esos reflejos brillantes, mas o menos ingenio- 
sos y artísticos, con que buena parte de los escritores modernos han 
edificado su renombre. Este libro de Ortega y Gasset es hijo de una 
preocupación grave; tiene no sé qué de edificante, algo asi como 
una cariñosa, pero severa admonición. De sus paginas, a veces pro 
fóticas, asciende inexpresada, pero tanto mas elocuente, una noble 
convicción moral : que el tema de nuestro tiempo es el deber de 
nuestro tiempo. El libro de Ortega y Gasset 'habla conjuntamente 
a las inteligencias, a los corazones y a las voluntades. Dios quiera 
que los que lo lean aporten a su estudio la misma lealtad, la misma 
sincera, comprensión que han presidido a su engendro. 

NUEVOS HECHOS, NUEVAS IDEAS 

Hace ya muchos años que Ortega, en sus escritos, alude a la 
mutación profunda que se esta verificando en las ciencias, en la filo- 
sofn, en los modos de concebir la verdad y la vida. En 1916, el 
primer tomo de El Espectador nos anunciaba el propósito de per 
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seguir y definir los síntomas de una nueva época. En los tomos pos, 
teriores hemos visto realizarse buena parte de este programa. Citare 
sobre todo el ensayo «Biología y Pedagogía» del tomo tercero Mas 
tarde, al fundar la biblioteca «Ideas del siglo XX» en la Editorial 
Calpe quiso con ese título significativo insistir en su convicción y 
demostrarla, por decirlo así, materialmente, ofreciendo al lector es- 
pañol algunos de los productos más típicos de la nueva manera e 
pensar. En la Revista de Occidente, por él fundada y dirigida, el 
piso principal está reservado para la recensión de los «nuevos he- 
chos» y «nuevas ideas». Por último, la publicación del libro que nos 
ocupa viene a precisar claramente los rasgos esenciales que presenta 

b. faz del tiempo nuevo. ,. 

Aparece, pues, este libro, en primer término, como el cumpli- 
miento de una tácita promesa o compromiso; es como una emos- 
tración teórica de una verdad que ya había quedado manifiesta, en 
el sentido material, por las nuevas obras, las nuevas ideas y los ec os 
nuevos. Ortega ha exprimido estas obras, ideas y hechos extrayendo 
de ellos la quintaesencia, la definición del estilo en que comienza 
a pensar la generación presente. La. obra se compone de dos partes. 
La primera— lección magistral pronunciada ante sus oyentes univer- 
sitarios-establece las características principales de nuestro tiempo. 
La. segunda está, formada por dos apéndices, que son como ejem- 
plos o casos particulares de la doctrina profesada en la lección: el 
ocaso de las revoluciones y el sentido histórico de la teoría de 
Einstein. Estos dos fenómenos de cultura tan dispares y distantes, 
unidos, sin embargo, por el nexo común de una. misma teoría, dan 
idea de la profundidad a que alcanza la doctrina. 

A los que no quieren convenir en la realidad de la nueva ideo- 
logía; a los que persisten en los hábitos mentales del prsado siglo, 
sin advertir su caducidad, su ineficacia, su incongruencia con la sen- 
sibilidad actual; a los que no perciben las profundas innovaciones 
que al mundo del pensamiento aportan la reciente biología, la re- 
ciente historia, la reciente matemática, la reciente física, la poesía y 
el arte recientes, y hasta la misma política, a éstos debemos acon- 
sejarles que, si su actitud obedece a falta de información, se sirvan 
tomar conocimiento de los trabajos bastante numerosos en que se 
revela lo más fino y original del pensar contemporáneo; y si procede 
de no tener un criterio claro y una pauta precisa para descubrir y 
apreciar el sentido de todas esas producciones, se sirvan leer y me- 
ditar el libro de Ortega y Gasset. Mas si a pesar de todo insistieren 
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en su negativa, si se obstinasen en cerrar los ojos a la realidad evi- 
dente, rezagándose en los místicos arrobos de un racionalismo pueril 
o de un positivismo romo, los veríamos con pena, extraviados y ex- 
traños a su tiempo, condenarse a perpetuo anacronismo y prematura 
senectud. 

FILOSOFÍA DE LA PERSPECTIVA 

Ortega y Gasset expone en El tema de nuestro tiempo un nue- 
vo modo de pensar que podría llamarse filosofía de la perspectiva. 
En todos los órdenes de la cultura se nota hoy un estremecimiento, 
un desasosiego que, en algunas obras culminantes, llega a cuajar en 
doctrinas y conceptos de sorprendente novedad. Estas nociones in- 
éditas, que empiezan a surgir en el orbe intelectual, presentan todas 
un cariz homogéneo, un sentimiento de unánime discrepancia con el 
pasado inmediato y de adhesión fervorosa a cierto método más pleno 
y eficaz de comprender la realidad. Dijérase como si ahora, de pron- 
to pues este fenómeno tiene cierto carácter de subitaneidad — , algu- 
nos ingenios superiores hubiesen decidido arrojar el velo que les 
tapaba los ojos y acercarse derechamente a las cosas mismas. En la, 
teoría de Einstein, este símil tendría incluso un valor de preparación 
metódica. 

Todas las épocas del pensamiento han realizado igualmente esta 
unanimidad de estilo. En todas las disciplinas de un mismo tiempo, 
por lejanas y distantes que sean entre sí, alienta un sentir común. 
Pero hay una. meditación en que ese fondo común constituye el pro- 
blema central a resolver. La filosofía, en todo momento, es la depo- 
sitaría de aquellos conceptos que, por ser los más generales y amplios, 
s rven de base más o menos consciente a toda particular indagatoria. 
En el siglo xix, los científicos fueron todos positivistas. En el si- 
glo XX no podrán serlo ya. 

La filosofía en que vivieron impregnadas las pasadas centurias 
trastorno por completo la relación normal vital de nuestro espíritu 
con la realidad. Para esa filosofía, nuestros conceptos no reflejan 
fielmente el ser de las cosas. Nuestros conceptos son elaboraciones 
d?l intelecto, que los fabrica con materiales oriundos de la percep- 
ción sensible. Ahora bien: la percepción sensible, la sensación, es 
relativa al sujeto percipiente y revela la constitución fisiológica y 
psicológica de este mas bien que la realidad efe las cosas. Además, 
sobre esos datos de la percepción trabaia luego el entendimiento, 
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quien €ti su labor se rig-c por sus propias leyes ; esto es. refleja igual- 
mente su propia esencia más que la esencia de lo real. En conclu- 
sión: el conocimiento es relativo al sujeto que conoce. La realidad 
absoluta, la realidad real, es siempre incognoscible. 

¿Que se hace de la verdad en esta teoría? La Edad Media que 
en muchos puntos debiéramos estudiar y rememorar mas a menu- 
do-definí;. la verdad como la congruencia del pensamiento con las 
cosas. Pero, para nuestros modernos relativistas, esta definición no 
tiene sentido. Si los conceptos son productos del intelecto, que ela- 
bora las sensaciones subjetivas, es claro que no puede nunca saberse 
si nuestros conceptos concuerdan con la realidad. La realidad es 
incognoscible; luego la verdad no es la congruencia de ¿os pensa- 
mientos con las cosas. Para obtener üna noción de la verdad habrá 
que retraerse de comparar el concepto con la cosa y reducirse a la 
comparación de los conceptos entre si. La verdad sera, pues, la con- 
gruencia del pensamiento consigo mismo, la coherencia sistemática 
del pensar, la continuidad sintética de la ideación. Asi, el método 
más típico de la ciencb moderna ha consistido en incorporar los 
hechos, manteniendo la coherencia de las teorías. El ideal del cien- 
tífico moderno era reducir todos los conocimientos a un sistema 
único de conceptos coherentes. 

Tres siglos de subjetivismo, que han impreso en nuestro espíritu 
huellas casi imborrables, no son bastantes, sin embargo, pare deci- 
dimos a aceptar tan extraña subversión. Inevitablemente, el espíritu 
sano, la natural espontaneidad de la razón se rebelan contra ese 
intento de diluir la verdad en la coherencia lógica. Sin duda, la 
coherencia del pensamiento es una virtud muy necesaria. Mas no la 
únic:.. Ni puede ser ella la garantía suprema de ese acierto que lla- 
mamos verdad. Es plausible el deseo de que las razones se traben 
y encadenen en congruencia mutua. Pero ¿diremos por esto que toda 
sistema coherente es verdadero? Más que convencidos, el relativis- 
mo nos tenía como resignados. En el fondo de su alma, el relativista 
hace renuncia a la verdad para abrazarse al escepticismo; no al es- 
cepticismo burlón e irónico de los antiguos, sino a un escepticismo 
agresivo, ceñudo, profesoral y democrático, con matices de mística 
arrogancia y una especie de goce sádico en lo incomprensible. 

Urge a la generación presente restablecer la verdad en sus fue- 
ros. Uno de sus más puros afanes es tomar a concebirla en la pleni- 
tud de su esencia. Verdad es un pensamiento que coincide con las 
cosas. Verdad es el pensamiento de lo real. Cuando una idea, un 
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concepto son verdaderos, reflejan exactamente lo que es; y entonces 
son verdaderos en absoluto y no relativamente a tal o cual sujeto, 
más o menos pensante. La verdad es absoluta o no es verdad. No 
cabe en esto término medio. La flecha acierta o no acierta en el 
blanco. El apetito de realismo, que caracteriza la época presente en 
nlosofía, no puede hallar satisfacción en los endebles fundamentos 
de una lógica sobornada secretamente por la psicología (l). Iniciase 
un . dirección nueva que pretende restablecer la normalidad intelec- 
tual y considera los conceptos como función de las cosas, no las 
cosas como función de los conceptos. Esto quiere decir que el con- 
cepto es una perspectiva de la realidad. 

Ortega y Gasset habla de «la doctrina del punto de vista». Efec- 
tiv «mente, puede emplearse también este término, y Ortega parece 
vacilar en su preferencia por uno u otro. Sin embargo, me parece 
más acertado el de perspectiva. La palabra punto de vista alude de- 
masiado al sujeto que contempla; nos invit:, a acentuar más de lo 
justo la participación del conocedor en el hecho de conocer. En cam- 
bio, la palabra perspectiva, menos teñida de subjetivismo, se refiere 
a las cosas y viene a designar como el escorzo de la realidad misma. 
Perspectiva y punto de vista se corresponden como dos caras de una 
misma moneda; pero la perspectiva representa la cara de la realidad, 
mientras que el punto de vista es más bien la condición, la posición 
del espectador (2). 


(1) Insuperable, definitiva es la critica del psicologismo en E. Hus- 
seri: Logische Untersuchungen , Halle, 1913. 

(2) . El título El Espectador , puesto por J. Ortega y Gasset a los 

bellos libros en que nos describe .las perspectivas que su espíritu colum- 
bra, alude, indudablemente, a esta doctrina. Aprovecho esta ocasión 
para observar que esta manera de .pensar es ya antigua en él. Las 
Meditaciones del Quijote (1914), la apuntaban en varias ocasiones; 
por ejemplo: “¿Cuándo nos abriremos, a la convicción de que el ser 
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna deter- 
minada, sino una perspectiva?” (i. a edic., pág. 42). En El Espectador , I 
(1916, pág. 19), decía también: la realidad no puede ser mirada 

sino desde el punto de vista que cada cual ocupa fatalmente en el Uni- 
verso. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede inventar la 
realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. La verdad, lo real, 
el Universo, -la vida-como queráis llamadlo— , se quiebra en facetas 
innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hada 
un individuo.” 
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REALIDAD Y PERSPECTIVA 

Pero — se dirá acaso— si el concepto es una perspectiva de b, rea- 
lidad, entonces no corresponde perfectamente con ella. La realidad 
es una; las perspectivas son múltiples, y, por tanto, el concepto re- 
presenta sólo una parte, una porción de la realidad. Ahora bien: el 
hecho de que el concepto refleje tal o cual perspectiva y no tal o 
cual otra, tal o cual fragmento de la realidad y no tal o cual otro, 
depende exclusivamente del punto de vista del espectador. En suma: 
volvemos a caer en el subjetivismo. 

Esta recaída demuestra que la dolencia subjetivista es más pro- 
funda de lo que nos habíamos figurado. t No consiste tanto en una 
defectuosa noción de la verdad, como en uní idea errónea acerca de 
lo que sea la realidad misma. El subjetivismo supone que existe una 
realidad absoluta, una realidad en sí, independiente de todo, ajena 
a todo, consenso o unidad integral de todo. Pero viendo que nues- 
tro conocimiento no puede aprehender esa realidad absoluta, porque 
nuestra razón impone al conocer sus leyes propias, el subjetivismo 
convierte en relativismo fatal la relación del sujeto con el objeto, y 
condena todo concepto a eterna invalidez y perpetua insuficiencia. 
Puesto que la realidad es absoluta-^ice-, nuestro conocimiento 
de ella tendrá que ser relativo. 

Las distintas filosofías de una misma época, por muy dispares 
que al parecer sean, tienen, sin embargo, un fondo y raíz común. 
Pertenecen a un mismo tiempo; son meditaciones de un mismo 
tema; se basan en un mismo sentido cósmico. El relativismo vino al 
mundo para combatir el dogma del conocimiento absoluto, para lu 
char contra el racionalismo. Pero estos enemigos eran en el fondo 
hermanos. Si el uno afirma lo que el otro niega, es justamente por- 
que los dos se hallan de acuerdo sobre la raíz misma del problema. 
Para el racionalismo, la realidad absoluta se entrega a la inteligen- 
cia que razona, sin más ni otra condición que la de pensar clara y 
distintamente. Para el relativismo, la realidad .absoluta no puede ser 
oorioáá a por la razón, porque la razón trabaja sometida a sus pro- 
pias leyes psicológicas. Ambas doctrinas opuestas convienen, em- 
pero, en un punto esencial y primario: en reconocer que la realidad 
es absoluta. Esta coincidencia las hace hermanas. Esta concordia 
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radical las cualifica como meditaciones de un mismo tema, del tema 
de su tiempo. 

Pero el tema de nuestro tiempo consiste precisamente en la con- 
vicción contraria. El más funesto error que podíamos cometer sería 
considerar la nueva doctrina de la perspectiva como una composi- 
ción ecléctica de las dos añejas filosofías. El recodo del siglo XX 
señala una mudanza tan profunda, que será comparada algún día 
con la que se verificó en la vertiente del xvi al xvil. Si los concep- 
tos nos aparecen hoy como perspectivas de la realidad, es porque 
para, nosotros la realidad no es algo absoluto, sino algo fundamenr 
talmente relativo. Las cosas, por esencia, tienen caras, perfiles, persr 
pectivas diversa, cada una de las cuales contiene íntegra la realidad. 
Una perspectiva no es, pues, un fragmento, sino la cosa toda colo- 
cada en un sesgo determinado. 

Por ejemplo : sean dos cuerpos en el espacio. Si uno de ellos está 
en movimiento y el otro en reposo, puedo a voluntad considerar 
como inmóvil éste o aquél. El otro cuerpo, entonces, estará en mo- 
vimiento en esta dirección o en la dirección contraria. Es decir, que 
puedo cambiar la perspectiva. Pero las dos perspectivas por mí con- 
sideradas son igualmente verdaderas, igualmente totales. Lo relativo 
aquí es la realidad, es el movimiento y reposo de los cuerpos reales. 
El pensamiento racionalista pretende averiguar cuál de los dos cuer- 
pos es el que se mueve en absoluto y cuál el que en absoluto está en 
reposo. El pensamiento relativista, por su parte, es escéptico y afir- 
ma que, en realidad— entiéndase : en absoluto — , no sabemos ni pen- 
demos saber cuál de los dos cuerpos se mueve y cuál no. En cambio, 
la filosofía de la perspectiva sostiene que la realidad— en este caso 
el movimiento y reposo de los dos cuerpos — no es absoluta; que nin- 
guno de los cuerpos está en absoluto quieto ni en absoluto en 
movimiento. Ahora bien: nuestro conocimiento de esa. realidad rela- 
tiva — movimiento y quietud relativos — , ése sí es absoluto; es decir, 
plenamente, íntegramente verdadero. La física de Einstein sostiene, 
no la relatividad del conocimiento, sino la relatividad, el perspecti- 
vismo de las cosas reales. Es bien extraordinario que nadie lo haya 
visto con claridad antes de Ortega. Lo único real es la realidad de 
cada perspectiva. 
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LA GENERACIÓN Y LA OBLIGACION 

En El tema de nuestro tiempo, las palabras «nuestro tiempo» no 
•significan el pasado próximo, ni siquiera el presente, sino mas bien 
ef próximo futuro. Lo que hoy germina dará sus flores y sus frutos 
en un porvenir inmediato. El tema de nuestro tiempo se arriesga a 

la profecía. , 

Tenemos profecías de género diverso: la profecía bíblica, sa- 
piencia divina transfundida a lo humano; la profecía biblioide, en- 
vuelta en altas nubes metafísicas, visión eterna del proceso insto- 
rico; la profecía sagaz del político fino, del psicólogo astuto. Falta- 
ba, sin embargo, una nueva especie de predicción fundada en tas 
leyes naturales de k vida. La vida es un proceso que, iniciado, tiende 
a dibujar una trayectoria, implícita en su aliento primario. El que 
sabe percibir la vida por dentro-el político fino, el psicólogo astuto, 
el historiador penetrante— advierte en ella un:, a modo de gemina- 
ción del porvenir. Hasta ahora, estas predicciones de la realidad 
viviente se habían aplicado sin orden, sin plan, sin premeditación, 
como meros atisbos casuales. Ortega y Gasset ha elevado la predio 
ción psicológica a la dignidad de un método histórico. 

Las profecías biblioides — desde Bossuet y Vico hasta Spengler, 
pasando por Hegel y Marx-tienen el inconveniente no pequeño 
de depender de una concepción metafísica en que la historia queda 
presa entes de suceder. Son profecías para la historia, no profecías 
de la historia. El filósofo de la historia decreta lo que deoe ocurrir 
desde la cumbre de sus ideas intemporales, eternas. Pero la vida, 
ignorando lo que el metafísico exige de ella, no le obedece, y si le 
obedecí: es por mera casualidad; los hechos, generalmente, desmien- 
ten las teorías de la historia. Esto ha tenido por consecuencia una 
reacción contraria: la historia ha sido declarada imprevisible, am'» 
siio de casos fortuitos, trama de azares— como la nariz de Cleopa- 
ti, las favoritas de Luis XV. Se ha dicho que la historia carece 

de sentido. . , 

Pero la verdad es que ni la historia carece de sentido m esta 

regida por un idealismo metafísico. Aquí, como en el caso de la 
lógica, el error consiste en pretender que el sentido de la historia 
tenga ese carácter absoluto que la razón esquemática, supone en todo. 
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Por eso los historiadores han oscilado entre dos concepciones. Unos 
han pensado que la historia es obra de la humanidad, del progreso , 
de la Providencia, de las culturas, de la economía > entes metafísicos 
de máximo porte que anulan la historia, borran el tiempo y se ante- 
ponen al suceder viviente. Ms siendo la historia movimiento, suce- 
sión, transcurso, ¿cómo vamos a comprenderla en su verdadero sen- 
tido si para estudiarla nos salimos del tiempo y nos encumbramos en 
la eternidad? (3). En cambio, otros historiadores, aspirando a ceñirse 
a la vida misma, han diluido la historial en procesos individuales, 
irracionales, inexplicables. Hay, en historia como en lógica, un ra- 
cionalismo y un escepticismo. 

Pero la verdad es otra y más compleja. Ni el sujeto de h> historia 
se halla fuera de la historia— como la humanidad, la Providencia, el 
progreso, las culturas — , ni tampoco se descompone en la inextrio 
ble red de los afanes individuales. El verdadero sujeto de la historia 
es la generación. El concepto de generación ha sido con frecuencia 
usado por los historiadores de la literatura y del arte para situar cla- 
ramente las variaciones del gusto en el curso de los tiempos. Ortega 
y Gasset lo emplea en un sentido metódico, más general y profundo. 
Para Ortega, las generaciones hacen la historial. La generación es el 
elemento mínimo de la gran cadena. Unas generaciones continúan 
las labores del pasado: otr:s innovan, cambiando de punto de vista 
y, por tanto, de perspectiva. Pero cada generación, tomada en sí 
misma, constituye una unidad de pensamientos, de sentimientos, de 
vida y creencias, de ní~nes y empresas. 

Así aparece posible, no sólo la predicción, sino la inteligencia 
misma de la historia. Cada generación recorre una curva vital que 
no es sino el desarrollo de l:s posibilidades contenidas en su esencial 

(3) Oswafld Slpengíer ha realizado -un formidable estfuleírzo por 
construir una concepción histórica de la historia. ¿Puede decirse que 
lo haya logrado? El sujeto histórico, para él-, no es la humanidad, son 
las culturas; es decir, unos organismos de superior cuantía, verdaderos 
entes biológicos, plantas*, sujetos a leyes eternas de nacimiento, des- 
arrollo y muerte. Las profecías de Spengler, por tanto, no son histó- 
ricas stricto sensu; son como las que hacemos todos cuando decimos 
que en otoño caen las hojas de los árboles y que en primavera rever- 
decen; su verdad depende de que, en efecto, sea exacta la concep- 
ción spengleriana de las culturas como entes biológicos; es decir, de- 
pende de una tesis metafísica, no histórica. La predicción histórica- 
de Ortega y Gasset tiene muy otros caracteres y muy distintos funda- 
mentos. 
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postura ante el universo de las cosas y de los valores. En ultima 
instancia, el tema de cada tiempo es la fórmula de su vocación y de 
su obligación moral. No le es lícito a nadie desoír las voces graves 
que le llaman al cumplimiento de cierto tipo de vida. Por eso cree- 
mos que El tema de nuestro tiempo no contiene solamente un índice 
filosófico, sino una profunda lección de moralidad. 

La previsión del futuro está, pues, basada en una especie (L 
examen de conciencia que, al descubrir nuestros más hondos deseos, 
ncs descubre asimismo nuestros más altos deberes. Tocamos aquí a 
una esencial característica del pensamiento de Ortega y Gasset, 
quien, en esto como en muchas otras cosas, representa a su vez un 
síntoma de la nueva ideología. 

LOS IDEALES Y LA VIDA 

La filosofía moderna ha aceptado como uno de sus lugares co- 
munes la distinción kantiana entre el ser y el deber, la realidad y el 
ideal. Esta distinción, que en Kant se corresponde con la distinción 
entre h razón especulativa teorética y la razón práctica, moral, ha 
servido de base no sólo para las ciencias propiamente éticas, como 
el derecho, sino también para la concepción de la historia. En efecto : 
la contraposición entre ideal y realidad, cicada sobre la que hace- 
mos entre verdad y falsedad — el ideal es la verdad moral — , con- 
fiere al ideal el sentido eminente de norma y orientación. La historia, 
por tanto, se define en esta teoría : el esfuerzo del hombre para rea- 
lizar el ideal. Ahora bien: tal actitud impone como un deber la 
modificación de la vida de acuerdo con la idea; el espíritu revolucio- 
nario es una manifestación inevitable de este punto de vista. Nues- 
tros padres y abuelos fueron revolucionarios y progresistas porque 
todos, supiéranlo o no, estaban nutridos de idealismo kantiano. 

Mas justamente lo que niega Ortega y Gasset es esa contrapo- 
sición del ideal a la vida. El hombre, al meditar sobre su conducta 
prefiere, en efecto, ciertos actos y ciertas cosas y expresa esa prefe- 
rencia en proposiciones imperativas. Pero esas proposiciones, esos 
imperativos nacen en su espíritu, son anhelos de su alma, son, por 
decirlo así, el núcleo mismo de su voluntad histórica. Unas épcc?s, 
unas generaciones, quieren una cosa; otras, quieren otra. Ambas 
cosas, sin duda, son valiosas en sumo grado; pero los corazones de 
hoy tienen preferencia por ésta más que por aquélla. Y lo que cons- 
tituye realmente el deber de cada 'hombre es realizar con máxima 
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plenitud y entera lealtad las posibilidades de su última, esencia. «Sé 
el que eres»; tal podría ser la fórmula breve del imperativo. Hemos 
aprendido de nuestros maestros a contraponer la razón geométrica 
a la. vida y a llamar ideal la deformación consciente de la libre vita- 
lidad, actitud impracticable y falsa, que conduce a la violenta nega- 
ción o a un desesperante futurismo. La razón no es ella misma, sino 
una función vit 2 l que debe plegarse dócil a las perspectivas reales, 
no sólo en el conocimiento físico y cósmico, sino también en la 
estructuración de la vida y la conducta. Como la luz alumbra, esto 
es, destaca los perfiles y sinuosidades de las cosas, así la rezón ilu- 
mina la realidad y nos guía por la vida. Al que por vez primera 
descubre el foco luminoso, le acontece a veces padecer deslumbrar 
mientos y cegarse para la visión de las cosas reales. Las generacio- 
nes que nos han precedido padecieron ese deslumbramiento. La ra- 
zón fue para ellos, o la facultad de lo eterno, de lo inmóvil, de lo 
perenne, o la facultad del unánime error. La nueva filosofía da a la 
razón una tarea más ajustada a su raigambre vital: la de conocer 
lo que percibimos, discernir lo que queremos y disponer en claro y 
leal ejercicio los bienes que para nosotros realizan los máximos valores. 

ADVERTENCIA FINAL 

A veces — cada vez más lejanos — resuen n aún los ecos del pa- 
sado racionalismo. Es 1a tormenta romántica, que se aleja. El libro 
de Ortega y Gasset combate contra el racionalismo; pero no menos 
contra el misticismo romántico. Mejor dicho: combate la doctrina 
racionalista justamente por descubrir en ella una forma romántica 
y mística. El racionalismo no defiende, en efecto, el imperio de la 
razón, sino su irracional tiranía, el frenesí romántico de los esque- 
mas puros. La verdadera razón, la razón razonable, es la razón vital. 
Casi todos los que hoy cantan de nuevo a la vieja razón ignoran lo 
que ésta es. La filosofía de la perspectiva viene a corregir un abuso 
fatal: quiere introducir orden y jerarquía, en las pasiones. No con- 
sentirá nunca en ahogar un germen, ni en matar una voluntad, ni en 
reducir a esquemas geométricos las ricas variedades de las cosas. 
Pide que se derr:¡me luz sobre el mundo y sobre la vida. Aspira, en 
suma, a que la razón sea un auxilio, no un obstáculo de la vitalidad. 

l ( Revista de Occidente , noviembre de 1923.) 
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L a traducción— por Fernando Vela — del Sistema de Estética , de 
Meumann, ha de ser un buen servicio para nuestras artes y 
para nuestras letras si los artistas y literatos leen y meditan este 
breve libro . En el corto espacio de 130 páginas, Meumann expone 
sistemáticamente, y con perfecta claridad, Iqs problemas actuales 
de la filosofía del arte. La brevedad es atractiva; la claridad es esti- 
mulrnte; el sistema es útil para la reflexión personal. Estas tres 
cualidades formales de la obra que reseñamos bastarían para hacer 
recomendable un manual cualquiera. Tratándose de estética, esas 
virtudes centuplican su natural valía. # 

Efectivamente: lo que más se echa de menos en las usuales lu- 
cubraciones estéticas es eso: la brevedad, la claridad, el sistema. 
Sobre todo, el sistema. Nuestro tiempo cultiva con excesiva predi- 
lección el afan propagandista en sentido horizontal. Con harta fre- 
cuencia, la ciencia, la filosofía, se hacen populares y sacrifican la 
hondura a la difusión. En la esfera, del arte y de las meditaciones 
sobre arte, este popularismo — algo superficial — es quizá más notorio 
que en ninguna otra disciplina. Todo el mundo cree entender de 
estética, porque todo el mundo ha leído trozos, retazos de teorías; 
a todos los oídos han llegado los ecos de discusiones y contiendas. 
Y esos fragmentos se superponen en inconexo amontonamiento, sin 
orden ni concierto; de manera que, al hablar de arte, se olvida dema- 
siado el imperativo lógico de la congruencia y la, cohesión. En nin- 
guna provincia del espíritu moderno es tan evidente y dolorosa la 
falta de criterio cómo en la estética. Y no por escasez de material 
ideológico. Pero ¡qué raro es encontrar entre los artistas y aun entre 
los críticos un espíritu exigente que haya hecho el grave esfuerzo de 
ponerse de acuerdo consigo mismo! El Sistema de Estética , de Meu- 
rmann, es, ante todo, una invitación a realizar ese esfuerzo. Las múl- 
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tiples facetas del axte y de la belleza quedan en él reducidas a un 
punto central, de donde irradian las soluciones a los más varios pro- 
blemas. Siguiendo paso a paso esa construcción coherente, el lector: 
se ve obligado, por su parte, a contrastar unos con otros sus propios 
ideales, sus gustos y sus preferencias, y descubre entonces, con no 
pequeña admiración, contradicciones flagrantes, en sus pensamientos 
e incompatibilidades internas en su credo estético. 

Pero si el sistematismo tiene esas ventajas intelectuales, la clari- 
dad posee otr:,s virtudes de no menor valía. La exigencia de claridad 
es el es tímulo más fecundo del pensamiento. No contentarse fácil- 
mente, no someterse dócil a la seducción de aparentes aciertos, es la 
condición esencial de toda profundidad. Para un pensador exigente, 
nada es nunca suficientemente claro. Y lo menos claro, lo más sos- 
pechoso de todo, es esa pretensión, entre absurda e interesada, de 
los oue proclaman la superioridad del areno sobre la luz, del mis- 
terio' sobre la evidencia. En este sentido, también Meumann puede 
servir de buen modelo y seguro guía. Los temas estéticos adquieren 
en su libro una transparencia, una naturrlidad que deleita y conmue- 
ve, sobre todo si pensamos en las enigmáticas voces con que los ofi- 
ciantes de las innumerables capillas artísticas pregonan sus confusos 

ideales en incomprensible algarabía. < . 

P ara Meumann, el punto central de la estética, el gozne sobre el 
cual gira todo el sistema de la estética, es la actividad creadora del 
artista Un análisis minucioso de esta actividad nos permitirá des- 
cubrir cuáles son los motivos propiamente estéticos que la distinguen 
de los restantes procesos psicológicos. Efectivamente, en la creación 
artística actúan tres estímulos fundamentales. Primero: el artista 
siente una emociónala vive íntimamente. Este, «vivencia» — acepta- 
mos la terminología del traductor— es un espectáculo natural, o una 
impresión luminosa, o una emoción interna, o un problema técnico, 
o la impresión producida por otra obra de arte. Segundo: el rrtista 
siente, junto con la vivencia misma, la necesidad de expresarla, de 
manifestarla en forma intuitiva, concreta. Tercero: L, expresión que 
el artista aspira a dar de su emoción primaria, no es una expresión 
cualquiera, involuntaria, impremeditada, sino la forma perdurable de 

una obra objetiva. , 

•Consideremos, empero, estos tres elementos de la creación artís- 
tica. Es claro que el primero, la «vivencia» o emoción íntima, no 
constituye la parte esencial y típica del proceso, porque todos los 
hombres viven y sienten emociones, mas o menos intensas y durade- 
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ras, y, sin embargo, no todos son artistas. Podía defenderse— y, en 
efecto, muchos artistas y estéticos lo piensan así— que el afán expre- 
sivo es el rasgo característico de k creación artística. Pero, lejos de 
serlo, el afán expresivo acompaña ineludiblemente siempre a toda 
emoción. Es de íntima esencia a la emoción el manifestarse; porque, 
expresándose, la emoción se afirma y, al mismo tiempo, desconges- 
tiona el alma y descarga la tensión de la conciencia. El llanto con- 
suek. Así, pues, la tendencia expresiva es un fenómeno general 
humano y no crracteriza típicamente la creación artística. Resta el 
tercer motivo, el que Meumann llama «motivo de forma» o «motivo 
de representación». Este sí que es esencial en el proceso artístico. 
Sentir y expresar lo sentido son actividades comunes a todos los hom- 
bres. Pero plasm;r esa expresión en las formas perdurables de una 
obra objetiva constituye un afán característico del artista, y es el 
motivo típico que define la creación artística, distinguiéndola de 
todos los demás procesos psicológicos. «El arte — dice Meumann — 
es representación.» 

Sobre este análisis del proceso creador se asienta toda ulterior 
dilucidación de los problemas estéticos. Así, por ejemplo, el problema 
de la forma y del fondo o contenido se plantea siempre que conside- 
ramos en la obra, separadamente, la expresión emotiva, por una. parte, 
y la forma prdurable, por otra. La tendencia expresiva y la tenden- 
cia formal se contr ponen en cierto modo y se obstaculizan. Para 
que la expresión del sentimiento originario se capacite a entrar en 
una forma artística perdurable es preciso podarla, contenerla y, por 
decirlo así, negarla en p:rte. Pero, recíprocamente, la forma artística 
necesita estar henchida de emoción, de expresión sentimental y, por 
tanto, acomodarse a ésta. Cuando la obra estética nos ofrece un 
equilibrio y armonía perfectos entre la, tendencia expresiva natural 
V la tendencia formal artística, entonces se realiza el caso ideal del 
.arte clasico. Las aberraciones de este caso ideal pueden consistir, o en 
que predomine la forma, — y entonces tenemos un arte frío, conven- 
cional, amanerado — , o en que predomine la expresión, y entonces 
tenemos un arte exuberante, revolucionario, subjetivista. En este úl- 
timo caso pueden ocurrir dos cosas: o que el exceso de la expresión 
resulte fecundo, creando formas nuevas, 1 inventando una nueva téc- 
nica artística, y entonces camina hacia la realización de un nuevo 
clasicismo y enriquece k historia del arte, o que el exceso de expre- 
sión se revele como puro afán emotivo, sin carácter típicamente 
artístico, haciendo degenerar las artes en caprichosidades individua 
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les, estruendosas novedades absurdas, revoluciones incomprensibles,, 
y entonces escribe en la historia del ^rte la triste página que están, 
escribiendo muchos poetas, pintores y escultores actuales, más aten- 
tos a romper formas añejas que a crear formas nuevas. 

El problema del juicio y de la emoción estéticos es también refe- 
rido por Meumann al punto central de la creación artística. Según 
Meumann, el goce estético y el juicio estético no son sino la re- 
producción en el ánimo del espectador del proceso mismo que ha 
seguido en el artista la actividad creadora. Esta repetición es tanto 
más completa y perfecta cuanto que el espectador posee una cultura 
(capacidad) artística superior. Como un aspecto de esta reviviscencia 
trata Meumann el interesantísimo caso de la Einfühlung— endopá- 
tía, traduce Fernando Vela — , en la cual nosotros mismos introdu- 
cimos en las formas objetivas una porción sentimental de nuestra 
propia vida, animando, vivificando, por decirlo asi, las lineas, las 
palabras, los contornes. 

Estos dos ejemplos — el problema de la forma y el contenido, el 
problema del juicio y 1:, emocicn estéticos — bastan para dar una id- a 
de la manera como, en general, Meumann ha procurado ordenar sis- 
temáticamente los temas estéticos en torno a la teoría central de los 
motivos creadores. Según esta teoría, lo específicamente estético no 
es ni la emoción ni la expresión, sino la representación o forma de 
la obra. La forma perdurable, en efecto, al adherirse a la emoción,, 
substrae ésta, a su vida natural, efímera y, plasmándola, le confiere 
una vida eterna; la encierra, por decirlo así, en un arca, de donde en 
cualquier momento el espectador puede sacarla para revivirla a su 
sabor. 

En esta concepción se percibe — acaso no tan claramente como 
fuera de desear— la iniciación de un cambio en el centro de gravedad 
de la estética. La estética clásica partía de la definición de la belleza. 
Empezaba estableciendo una nocion objetiva, ideal, intelectual, y ex- 
plicaba los demás temas estéticos, refiriéndolos a esa noción abstrac- 
ta. El goce estético era la contemplación de la belleza; el juicio 
estético era la enunciación de la belleza; la creación artística era la 
producción de la belleza. -La estética, pues, dictaba normas a los. 
artistas y al público. Más tarde, la. estética se hizo psicológica. Re- 
nunció a definir lo bello, lo sublime y se aplicó a escrutar y analizar 
el goce artístico. Reconoció que no era su misión dictar normas al 
arte, y partió de éste como de un fenómeno dado, intentando tan 
sólo explicar el mecanismo de la complacencia que se produce en 
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nosotros al contemplarlo. Puede decirse que Meumann se halla toda- 
vía en este estadio subjetivista de la estética. Sin embargo, se inicia 
en él un paso adelante. El mecanismo de la complacencia estética 
reproduce, según él, el mecanismo de la creación; y ésta, a su vez, es 
L objetivación, per decirlo así, de una íntima vivencia. ¿Quién no 
percibe aquí el indudable afán de renovar— en muy otro sentido — 
la objetividad, el realismo estético? 

Pero queda un último resto, una oscuridad final por despejar. ¿Es 
realmente el arte pur: forma? ¿Puede decirse que la emoción— o la 
«vivencia»— a que el arte da estructura sea una emoción cualquiera 
demuestra vida sentimental? ¿No habrá emociones específicamente 
estéticas? ¿No consistirá el arte más bien en descubrir una. de estas 
emociones? Así como el científico descubre,, inventa— en el sentido 
neto ae esta palabra trozos inéditos de la realidad, ¿no será igual- 
mente el artista un inventor que añade nuevas realidades emotivas 
al tesoro acumulado por los artistas anteriores? Si así fuera, lo espe- 
cíficamente estético no sería ya la. forma perdurable, sino la emoción 
misma. La forma entonces representaría el modo de ser propio de 
esas emociones típicamente estéticas, que se distinguirían de las de- 
más, entre otras cosas, en que, por esencia, serían perdurables, eter- 
nas, perceptibles en su natural ropaje y forma espontánea. La actividad 
del artista no consistiría entonces en dar forma a una emoción, sino 
en descubriría primero y manifestarla después. El problema de la 
forma causa grandes desazones a los estéticos, porque les plantea la 
dificultad de explicar la relación entre forma y contenido. Y esa di- 
ficultad es debida esencialmente a que separan previamente rmbos 
elementos, declarando que lo específicamente artístico es la forma, 
y que el contenido emocional tiene un carácter a-estético , un carácter 
psíquico general humano. Pero esa separación, ¿no será acaso arbi- 
traria? Si la emoción artística se revelase como algo esencialmente 
distinto de toda otra emoción, como algo esencialmente estético, en- 
tonces la forma artística no sería otra, cosa que el modo manifesta- 
tivo natural, la apariencia propia de la emoción. Y así como la lógica 
no es el sistema de normas para descubrir verdades, sino la teoría 
de la verdad, así la estética no necesitaría tampoco ser un sistema 
de normas para crear obras de arte, sino simplemente— y objetiva-, 
mente — 1:, teoría de la emoción artística. 

( Revista de Occidente . noviembre de 1924.) 
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EL «CURSO» DE ORTEGA Y GASSET 

I 

E l curso de filosofía dado por Ortega y Gasset en los meses 

de abril y mayo constituye un acontecimiento de importancia i 

tanta, que desde hace muchos años no se ha producido otro que 
pueda ponérsele en parangón. Si a alguien le pareciese exagerada i 

esta afirmación, ruégole que medite las razones siguientes. 

i 

1 

! 

En primer término podemos poner los motivos nacionales. Este 
curso de filosofía representa la incorporación definitiva de España I 

al río caudal de la cultura humana contemporánea. No puede ne- 
garse, que, de las distintas labores en que se distribuye la obra cultu- ■ 

ral del hombre, las filosóficas ocupan la posición central. Las demás . 

modalidades — el arte, la ciencia, el trabajo agrícola, industrial, co- ■ 

mercial, la vida social, la vida política — son en cierto sentido secun- i 

darías y derivadas, puesto que necesitan apoyarse en fundamentos 
ajenos a ellas mismas o manan de hontanares que suponen otros i 

veneros mas radicales. La filosofía, en cambio, es esencialmente, por 
definición, pensamiento autonomo, que no necesita de nada otro para | 

existir. Cualquier arte, por hondo y amplio que sea su desarrollo, 
por sensible que responda a todas las conmociones del espíritu, es 1 

eso justamente: una respuesta, un índice, una resultante de más 
recónditos movimientos, acaso sentidos oscuramente por el alma del I 

artista, sin que este los traduzca en conceptos claros y universales. 

Todo arte se sustenta, pues, sobre un método de ser y de pensar * 

que constituye el núcleo más profundo de su época: su filosofía. # 

Todo arte implica una filosofía. Y otro tanto puede decirse de las 
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fo rmas sociales, económicas y políticas. Puede decirse incluso de las 
ciencias. Cualquier ciencia, por amplio y general que sea su objeto, 
se refiere sin remedio a ese objeto, aislándolo de los demás objetos; 
es decir, entresacando una parte de la realidad total, con exclusión 
de todas las demás partes. La ciencia es exclusivista, particularista. 
Ahora bien: todo particularismo supone que sobre lo que excluimos 
tenemos, bien que acaso imprecisas, algunas ideas o nociones. Las 
ciencias particulares se fundan, por lo tanto, en ciertos pensamien- 
tos, más o menos claros y conscientes, acerca de esas otras cosas a 
que las ciencias no se refieren y acerca de la relación de estas cosas 
con el objeto propio de la investigación científica especial. Todo 
pensamiento científico es, pues, heterónomo: recibe leyes de la parte 
de realidad a que no atiende directamente; supone algo previo, algo 
que rebasa los límites de su objeto. En cambio, la filosofía no supone 
nada. Es el único conocimiento que no tiene supuestos previos. Asi, 
pues, toda ciencia particular implica una filosofía. En toda actividad 
mental, por modesta, por práctica que sea, van inclusas ideas— •ave- 
ces oscuras e inexplícitas— acerca del conjunto de cuanto existe. Hay, 
por lo tanto, una philosophia perennis, como la llamaba Leibmz, 
que palpita en el fondo último de todo pensamiento humano. El es- 
fuerzo más generoso y noble de la mente, en todo momento histó- 
rico, consiste en extraer y expresar con la mayor claridad posible ese 
último aroma del espíritu. La filosofía es el producto más delicado y 

quintaesenciado del afán cultural. 

Ahora bien: recordad el anhelo que desde hace mas ae tremía 
años sentimos con creciente vehemencia los españoles. Hace mas de 
treinta años que venimos anhelando justamente nuestra incorpora- 
ción plena a la obra de la cultura universal. Venimos anhelando que 
nuestra labor ahonde cada vez más en los planos de la vida culta y 
se extienda por los ámbitos de lo universal. Un profundo, clarivi- 
dente amor a nuestro pueblo, tan singularmente dotado de cualida- 
des intuitivas, artísticas, vitales, llevó a muchos y buenos ingenios a 
plantearse el llamado problema de España, esto es, a indagar las 
causas que habían postrado a nuestro país en el curso de estos últi- 
mos siglos, y a buscar los remedios que pudieran sacarlo de esa pos- 
tración y hacerlo desembocar en la ancha corriente de la cultura. 
Ya el solo hecho de plantear semejante problema constituía un 
inequívoco signo del despertar hispano. El alma de España empezó 
a revivir desde el momento mismo en que empezó a preguntarse por 
qué no vivía y qué había de hacer para revivir. Pascal, acuciado por 
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el puro amor de Dios, y buscando anheloso la divinidad, llega de 

caTaVv k Sa£lSfaCC1 ° n ,“ IS t Ca SUprema d darSe cuenta de quf bus- 
^ Y «IES» m¡»! Yo no te bus- 

eHróT„ S ‘ encontH ‘ l » 1» Igualmente EspaSa 

ron. P |“”' r “t* tuteante mismo en m* 

““ 1 b , nsc " se - Y 1 Pf" * este, instante el ¿fuerzo ix incc. 
-ante, dramático, conmovedor. En todos los órdenes y modos-y 
modas de la vida: en arte, en ciencia, en industria y comercio, 
nuestra aspiración mas profunda y arraigada-incluso para los mis- 
mos que se burlaran de ella-ha sido «europeizamos», como por 
entonces se decía; ha sido despojarnos de nuestro localismo, de 
nuestro hermetismo provinciano, para elevamos cuanto antes a valo- 
res universa es. rancia, a Alemania, a Inglaterra fueron nuestros 
jovenes mas estudiosos en busca de métodos y orientaciones, desean- 
o incorpararse a pensamiento del mundo, no solamente por modo 
pasivo, como receptores, sino por modo activo, como productores 
y propulsores del gran desarrollo cultural. Y los éxitos que se han 
o «o no han sido ciertamente despreciables. A la escuela bioló- 
gica de Ramón y Cajal se han añadido la filológica de Menéndez 
Fidai con sus discípulos Américo Castro, Tomás Navarro, etcé- 
era y a isica ae Cabrera, sin contar otros muchos esfuerzos que 
han contribuido en no pequeña medida a enaltecer el valor de la 
ciencia española de nuestros días. 

Pero al mismo tiempo que nuestro anhelo de incorporación a la 
cmtura universal iba intensificándose y lográndose por partes, pro- 
ducíase el correspondiente y natural fenómeno de un creciente ¿te- 
res hacia los temas de la filosofía. La obra de Ortega y Gasset iba 
penetrando cada vez más en la conciencia de círculos amplios y 
variados. Sena un error profundo el creer que este notorio aumento 
del ínteres filosófico se debe exclusivamente al singular atractivo de 
ía forma literaria con que Ortega y Gasset, escritor de primer orden, 
envuelve sus pensamientos más profundos. No. En esta reciente 
ancion a la filosofía reside positiva, innegablemente, un interés 
autentico por los temas filosóficos. Los hechos hablan. Los libros 
ae filosofía se publican hoy entre nosotros— ya en forma de traduc- 
ciones o de exposidones-con éxitos cada día mayores. Y si es cierto 
que esta predilección por los temas filosóficos constituye un rasgo 
general de nuestra época en todo el mundo, también debe subrayar- 
se el hecho de que ese rasgo general contemporáno se marca especial- 
mente en España con caracteres— relativamente— superlativos. Hay 
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libros filosóficos que se han traducido al español del alemán, y no 
al francés- los hay cuya edición española ha obtenido éxitos de lec- 
tura incomparablemente superiores a los de la edición francesa. 
Otro tanto puede decirse de las conferencias filosóficas. Los espa- 
ñoles las oyen boy con insospechado deleite. Sin duda, a las confe- 
rencias de Ortega y Gasset habrán asistido personas a quienes no 
un puro interés objetivo, sino otros motivos, hayan impulsado. Pero 
no creo que sean mudhas esas personas. El género de atención que el 
público ofrecía a la palabra precisa y coloreada del conferenciante 
era de tipo predominantemente ideológico. Seguíase con emoción 
k peripecia dialéctica del pensamiento, más aún que la redondez y 

brillo de las metáforas o de los símiles. 

Este fenómeno de uná afición particular a los temas filosóficos no 
es, empero, de extrañar en los españoles de hoy. Lo creo consecuen- 
cia natural de ese afán primordial a que aludía antes, de ese anhelo 
de europeización, de ese apetito de intervención directa en la obra 
de la cultura universal; porque esos afanes y anhelos no llegan a 
su plena satisfacción sino cuando la labor creadora, original, pone 
mano en los temas esenciales, esto es, en los temas filosóficos. La 
afición que ahora sienten los españoles a la filosofía es el síntoma 
patente de que están llegando a la madurez cultural, de que ios 
esfuerzos de estos treinta últimos años reciben al fin su premio. La 
labor subterránea y continua de esos deseos ha actuado sobre las 
almas en dos sentidos: por una parte ha ido preparando los ánimos 
para la filosofía, predisponiéndolos, aficionándolos a la actitud filo- 
sófica; por otra parte han ido sosteniendo y alentando el madura- 
miento interior de un excelso representante de nuestra mentalidad 
española y le han ayudado y excitado a afirmar, cada día mas robusto 
v amplio, su dominio del pensamiento filosófico universal. Y. finalmen- 
te ha llegado el momento en que se ha producido la congruencia de 
esos dos movimientos; ha llegado el momento en que la preparación 
del público— me refiero, no a la preparación técnica, que es de menor 
urgencia, sino a la preparación sentimental, a la predisposición, a 
la afición-ha coincidido con la madurez personal del pensador. Y 
se ha verificado el encuentro con una precisión, con una holgura 
como no pudiera ni soñarse hace dos lustros. Treinta anos, en reali- 
dad, venían preparando este momento. Desde hace treinta anos, el 
más profundo y escondido anhelo de los españoles era llegar a es 
instante, era llegar a vivir la vida espíritu* en el centro de la cu - 
tura universal. El sentido profundo de todos esos esfuerzos cienti- 
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fíeos, literarios, artísticos, vitales, no ha sido otro que lograr al 
fin que por España pase la corriente central de la cultura humana. 
Ahora bien: el centro de la cultura humana es siempre el pensa- 
miento filosófico, y en cuanto que meditamos un punto sobre la 
totalidad del ser, en ese instante mismo nos colocamos ya virtual- 
rnente en el foco de la humanidad. En simbólica confesión acaso, 
referíanos en una de sus conferencias Ortega y Gasset que, sien- 
do mozo, fue a veces su ideal remoto hablar de filosofía en un teatro 
madrileño, ante un público de españoles aficionados a la meditación. 
Este ideal se ha realizado ahora. Y no sólo la aspiración personal 
de Ortega y Gasset se ha realizado, sino el afán colectivo de todo 
un pueblo. En estos meses de abril y mayo, un gran público español 
ha oído en España fervorosamente a un filósofo español, que en 
diez lecciones magistrales ha esbozado un sistema de rango, arqui- 
tectura y contenido universales. Durante los martes y los viernes 
de estas últimas semanas, el eje de la cultura ha gravitado sobre el 
corazón de España. ¿No es razonable motivo éste para sentir la 
profunda alegría de la feliz arribada? El curso de Ortega y Gasset 
ha sido, sin duda, el acontecimiento más importante que ha tenido 
lugar en España desde hace muchos años. 

Dejemos para otro día el señalar, el lugar que ocupa en el cuadro 
filosófico del pensamiento actual. 


II 

Dedicaremos este segundo folletón al estudio de lo que podría- 
mos llamar método de exposición o estructura en los trabajos filo- 
sóficos de Ortega y Gasset. ¿Cómo expone Ortega y Gasset su 
filosofía? Esta pregunta no debe entenderse en el sentido del estilo, 
de la forma externa, verbal— imágenes, sentimiento, etc. — . En toda 
obra literaria— científica y filosófica— 'hay que distinguir tres partes. 
La primera es el fondo, conjunto de ideas, que pueden ser verdade- 
ras o falsas, importantes o baladíes, grandes o mezquinas, etc. La 
segunda es el método de exposición* que puede caminar en orden o 
en desorden, en proceso lógico o en proceso viviente, en serie está- 
tica o en curso dramático. La tercera es la forma verbal, el conjunto 
de palabras, imágenes, metáforas, alusiones, con que el autor con- 
duce al lector al pensamiento del fondo. Son frecuentes los estudios 
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. críticos que se refieren a la primera parte, al fondo o contenido de 

' las obras. No escasean tampoco los que se refieren a la forma exte- 

j rior del estilo. En cambio son raras las reflexiones acerca de la parte 

intermedia, al método de exposición, a la estructura, que, sin dejar 
j de ser también en cierto modo formal, rebasa sin embargo la pura 

forma y toca al contenido mismo de la obra, 
j Porque, en efecto, el método de exposición no depende sólo de 

las condiciones personales del escritor. Depende también, en no es- 
j casa medida, de las condiciones intemas propias de los objetos 

expuestos. El pensamiento no tolera ser presentado en una estructura 
1 cualquiera, y la libertad con que el escrito filosófico o científico 

puede organizar el desfile de sus ideas no es omnímoda, sino que 
' queda circunscrita en límites precisos, impuestos por el objeto mismo. 

I Así, por ejemplo, entre los temas científicos y los temas filosóficos 

■ existe ya una diferencia muy profunda, que se traduce en diferentes 

j condiciones impuestas al método expositivo. La ciencia parte siem- 

pre de supuestos determinados. En cambio, la filosofía es un pensar 
j sin supuestos. Abora bien: esta radical discrepancia se manifiesta 

por fuerza en el método, en el método de presentar las teorías. ¿Qué 
j quiere decir que la ciencia parte de supuestos? Quiere decir, por lo 

pronto, que no se preocupa para nada del origen y validez de sus 
1 primeros objetos y conceptos. El científico acota para su -estudio un 

sector de la realidad, lo circunscribe, lo define para distinguirlo de 
i los demás y empieza a estudiarlo, desde luego, desmenuzándolo, 

j descomponiéndolo, recomponiéndolo. Pero nunca siente el afán de 

f preguntar: ¿en qué relación se halla esta parte de la realidad con 

i las demás?; ¿es ella causa o efecto de las demás?; ¿necesita o no de 

1 las demás para existir? Casi me atrevería a decir que ai científico 

j no le interesa que su realidad — la parte de la realidad que se ha 

acotado — exista o no exista de veras. Bástale con que parezca que 
j existe y que ese parecer sea constante y coherente. Así, pues, el cien- 

tífico da por supuesto su objeto. Lo toma tal y como lo encuentra, 
i sin buscarlo. Tropieza con él, por decirlo así, y, sin perder tiempo 

en admirarse de haberlo encontrado, pasa de seguida a descuartizarlo 
! para ver lo que tiene dentro. Y describe luego lo que tiene dentro 

con toda calma, detenimiento y A minuciosidad. La figura misma del 
' objeto es ya para el científico como una pausa evidente sobre la cual 

¡ inscribe sus intuiciones sucesivas. Así, la exposición científica pro- 

pende siempre a aceptar como estructura propia la estructura del 
i objeto estudiado. Las clasificaciones de la Historia Natural en los 
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libros pretenden ser — acaso con justicia — las clasificaciones de la 
naturaleza en la realidad. 

Hay, pues, en las ciencias un primer grupo de supuestos que 
determinan la estructura de la exposición; este primer supuesto es 
la forma misma del objeto estudiado. Pero hay además otro grupo 
de condiciones que se imponen también al científico como desde 
fuera: el conjunto dé nuestros conocimientos en cada momento his- 
tórico. La tradición científica es la base sobre que se apoya indefec- 
tiblemente la exposición dé temas científicos. Los esfuerzos de los 
científicos suman — casi siempre — sus resultados, dando así al pro- 
ceso de las ciencias esa forma típica que llamamos «progreso» y qué 
Kant denominaba «el camino seguro de la ciencia». El científico 
empieza aprendiendo lo ya conocido en su ciencia; necesita ante 
todo adquirir ciertos conceptos, definiciones, leyes, que luego ha de 
usar, dándolas por supuestas, en su avance personal. Hay, pues, un 
bloque más o menos grande de técnicas preexistentes, que precisa 
conocer dé antemano quien quiera leer y entender una teoría cientí- 
fica nueva. Esta es la causa principal de la dificultad que ofrece hoy 
la ciencia al hombre medio. La complicación del edificio científico 
es hoy tal, qué no hay nadie que — en una u otra de sus partes — 
no sea lego y, por tanto, incapaz de comprender los últimos avances. 
Ya hoy no es posible el auténtico enciclopedismo de un Leibniz o 
dé un Kant. 

Para la filosofía, en cambio, la cuestión se plantea en términos 
muy distintos. La filosofía no parte de supuestos previos. No tiene 
un objeto entre otros objétos, cuya forma misma le sirva de pauta 

0 guía. Lo que la filosofía medita es la totalidad absoluta de cuanto 
existe; es decir, el conjunto que comprende en su seno los objetos 
todos de cada una de las ciencias habidas y por haber. Así, pues, el 
filósofo no tiené en su horizonte norte alguno que le guíe. Ha de 
buscárselo todo, incluso el objeto de su meditación. Nada le es dado. 

1 odo ha de ser por él conquistado y, por decirlo así, creado pieza 
a pieza. 

Pero, además, si el filosofo no recibe del objeto la estructura de 
su pensamiento, como le sucede al científico, tampoco puede aceptar 
como bases y premisas de su reflexión las soluciones a que hayan 
llegado sus predecesores. Ni por parte del objeto ni por parte dé 
la tradición le son, pues, dadas al filósofo pautas generales para su 
pénsamiento. Esta es la razón por la cual la filosofía, a diferencia 
de toda otra ciencia, no se ofrece en la forma típica— por lo menos, 
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en el sentido en que las ciencias progresan—. La filosofía, como Pe- 
nélope, deshace cada día la tela tejida en el día anterior y repone 
cada día las cosas en el momento, por decirlo así, inmeditamente 
anterior, a la creación. Muchos creerán que este perpetuo tejer y des- 
tejer, esta anulación que el filosofo hace de sus antecesores, e9 jus- 
tamente el estigma que condena a la filosofía por estéril y vana. 
Pero los que así piensan ignoran que, por definición, la filosofía na 
de ser esa constante re-creación de todo cuanto existe, y que la 
meditación del universo como tal es la única que no puede ser cien- 
cia, porque no puede ser fragmentaria. Toda ciencia es necesaria- 
mente «particular». Ahora bien: la filosofía, o es total, o no es filo- 
sofía. Por eso las filosofías no se suman, como los descubrimientos 
científicos, sino que se sustituyen totalmente unas a otras. 

Esta esencial diferencia entre los problemas científicos y el pro- 
blema filosófico impone, naturalmente, a las respectivas formas de 
exposición, una diferencia también esencial. La ciencia sigue <en su 
didáctica un método objetivo, un método que llamaríamos casi «na- 
tural», que consiste en definir su objeto en conjunto y recorrerlo 
luego en intuiciones parciales, sucesivas, de sus distintos aspectos; 
intuiciones que se van adicionando tranquila y sosegadamente unas 
a otras y que las generaciones se trasmiten guardándolas en el alma- 
cén del «progreso». En cambio, la filosofía necesita ante todo con- 
quistar su objeto. Es una busca, no sosegada y tranquila, sino, por 
el contrario, anhelante, patética, dramática. El filósofo, cuando sale 
de aventuras, no sabe, no ya lo que va a encontrar, pero ni siquiera 
si va a encontrar algo. Peregrina por el universo en busca de un 
suelo absolutamente sólido donde posar la planta para reconstruir 
todo lo existente. Mas cuanto se le va ofreciendo lo rechaza, acaso, 
por incompleto, dudoso y vacilante. ¿Encontrará eso que busca.' El 
drama de la investigación filosófica, una y otra vez y siempre, aga- 
rrota el corazón del hombre, incluso cuando el hombre llegare a con- 
vencerse de que no tiene desenlace. 

En la exposición científica no 'hay peripecias. En la filosófica no 
hay más que peripecias. Leed un libro de geometría o de física. Se 
os define una figura, de cuya definición se sacan en buen orden, 
unas tras otras, propiedades en forma de teoremas y corolarios. Po- 
déis suspender la lectura cuando queráis y cuanto queráis: un día, 
un ano, una generación. Al día siguiente, al año siguiente, a la 
generación siguiente, las mismas consecuencias seguirán fluyendo 
unas de otras con la necesidad de lo que está incluso en la cosa 
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misma. Dijerase que el científico se limita a tomar en sus manos el 
objeto y a abrir la espita de los secretos, que, una vez abierta, mana 
de si el chorrito inacabable y tranquilo de las verdades. 

Tomad, en cambio, a Descartes. El solitario, en su estufa, se 
encara con el mundo. Examina las cosas una por una. ¿Dónde hay 
una realidad absolutamente indubitable? ¿Lo es ésta? No. ¿Y- ésta? 
Tampoco. En todas las cosas hay motivos — pretextos, si preferís—^ 
para la duda. El filósofo ha rechazado ya el mundo sensible, cuya 
realidad es problemática. ¿Aceptara acaso el mundo inteligible, el 
mundo de la razón, los conceptos geométricos? No los acepta tam- 
poco, porque mi razón bien pudiera ser tal que me fingiera reales 
unos conceptos que no lo son. Pero, entonces, ¿caerá el filósofo en 
la desesperación de la negativa absoluta, del escepticismo absoluto? 
¿No habra nada seguro, indudablemente cierto? Al llegar aquí, el 
drama culmina y la peripecia se anuncia. Sí; existe algo indudable. 
Y este algo no es otra cosa que esto mismo, a saber: que yo estoy 
pensando. El pensamiento, como actividad del sujeto pensante, es 
la primera única — cosa indubitable, base intuitiva de todas las 
demas realidades. El filosofo, que salió en busca de una realidad 
indudable, se ha encontrado a sí mismo. Esta peripecia dramática es 
la forma natural de toda filosofía. 

El método filosófico es, pues, narración dramática, peripecia. Así 
se presenta a nosotros siempre el pensamiento de Ortega y Gasset. 
Todo tema, en sus manos, se convierte al punto en interrogación. Y 
esta interrogación se deshace a su vez en un programa emocionante 
de indagaciones escalonadas. Con el maestro nos lanzamos a la em- 
presa dramática; buscamos afanosos la solución anhelada. Al cabo 
de patéticos esfuerzos, después de haber desechado — en varias jor- 
nadas — aparentes, pero falaces soluciones, que se nos ofrecían ten- 
tadoras, llegamos al fin a un desenlace satisfactorio. Ya respiramos 
contentos. Mas he aquí que, en el seno mismo de esa solución halla* 
da, la descontentadiza mirada del filósofo descubre una sombra, una 
mota, nuevas dudas, nuevo problema. Otra vez salimos en busca de 
la solución escurridiza. La filosofía no consise, como la ciencia, en 
enhebrar pensamientos, sino en forzar soluciones. No organiza un 
desfile de ideas, sino una gran caza, un acoso. O también, propone 
una serie de enigmas para obtener respuestas sorprendentes que, a 
modo de relámpagos, iluminen con cegadora luz el orbe universal 
de la realidad. (Las recientes teorías físicas — relatividad, átomo, 
quarita — adoptan gustosas, a veces, formas también dramáticas, jus- 
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tómente porque en el fondo de ellas hay una gran dosis de espíritu 
filosófico; ¡cotpo que replantean las cuestiones primarias de la física 

misma!) . . 

Ahora bien: el dramatismo de 'la filosofía tiene diferente cariz, 
según las edades y los sistemas. (Sería interesante contemplar la idea 
del pensamiento filosófico desde este punto de vista.) No es igual 
en Platón que en Descartes. Para los antiguos, que descubrieron el 
pensar filosófico, la indagación iba encaminada a desentrañar la rea- 
lidad esencial, aquella de qup todas las demás dependen. Por eso 
hubieron de ordenar su pesquisa en forma de juicio de París por 
así decir — . Cada realidad se adelanta y se ofrece a la contemplación 
del filósofo, que la examina, la escrutó, la compara con otras reali- 
dades, eligiendo finalmente entre ellas la que merece el más alto 
rango. Esto es lo que Platón llama dialéctica: un examen compara- 
tivo de los títulos que cada realidad exhibe en la jerarquía de los 
seres* 

Pero el pensar antiguo se verifica sobre un fondo de eternidad, 
de la cual están ausentes el tiempo y el movimiento, que los antiguos 
no creían pertenecientes al mundo de la realidad, sino al mundo en- 
gañoso de la apariencia y de los sentidos. Para ellos, la auténtica 
realidad está siempre inmóvil y sustraída al efímero transcurrir del 
tiempo. La filosofía moderna, por el contrario, cuenta desde luego 
con el tiempo y con el movimiento. El estilo de su dramatismo es, 
pues, netamente biográfico y autobiográfico. Para Descartes, el mé- 
todo de la filosofía es la peripecia de su propia intimidad. Su manera 
de exponer el pensamiento filosófico es la narración de sus aventu- 
ras interiores en la soledad-otra sensación moderna-de su medita- 
ción. Los antiguos abrían los ojos de la razón y buscaban entre las 
cosas la más esencialmente real, la más eterna, la mas inmóvil, la 
más imperecedera, la más sólida, la más cosa. Pero Descartes aparta 
la vista del universo y busca la pieza filosófica en la selva interior 
del pensar. El drama de su filosofía es el drama de su propio pen- 
samiento. Otro tanto, con matices varios-que no es momento de 
definir-, puede decirse de los filósofos del idealismo que siguieron 

ci Descartes* 

El pensamiento de Ortega y. Gasset s: nos ofrece, empero, en 
una estructura de dramatismo muy peculiar, muy «de nuestro tiempo». 
Sin duda incorpora, con Descartes y frente a los antiguos, el ele- 
mento temporal, la peripecia personal, la biografía. Pero, por otro 
lado, también asume, con los antiguos y frente a Descartes, el ele- 
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mentó objetivo, el mundo exterior, la eternidad metafísica. De aquí 
surge un tipo de dinamismo filosófico que, a mi juicio, merece por 
vez primera el nombre de «historicidad». El drama filosófico de Orte- 
ga y Gasset es un drama histórico; j es decir, donde el yo, al pensar y 
pensarse, no lo hace, como Descartes, en el aislamiento y en el re- 
traimiento de la mera idea, sino al aire libre del universo y de la 
historia, uniendo con el sujeto el objeto, con el pensamiento el 
mundo y con el mundo la historia— -el pasado — , que st junta ai 
futuro (propósito) para elaborar el presente. La filosofía de los anti- 
guos ignoraba el tiempo y dirigía la mirada a la eternidad inmóvil. 
La filosofía del idealismo acoge el tiempo y se centra en la subjeti- 
vidad como tal; pero no puede aún llamarse histórica, porque su 
noción del tiempo es la de una forma vacía en donde los acontecí* 
mientos se ordenan, sin ‘ser ellos mismos temporales. En el idealismo, 
el acontecer no es tiempo, sino algo que acontece en el tiempo. Mas, 
en el pensamiento de Ortega y Gasset, la historicidad, la realidad 
del tiempo y la temporalidad de lo que acontece son datos primarios 
de la vida; es decir, del punto donde comienza la construcción filo- 
sófica. El tiempo no es para Ortega y Gasset el marco o continente 
de la historia, sino la historia misma, el acontecer mismo. El acon- 
tecer y transcurrir no es algo que le sobrevenga al hecho, sino que 
el hecho es esencialmente un acontecer, un transcurrir: tiempo. Por 
eso el dramatismo filosófico de Ortega y Gasset es más auténtico que 
ningún otro, pues le es esencial el ritmo del tiempo, el elemento 
dinámico, la historicidad. 

De aquí se deriva otro carácter importante, y es que, al usar los 
conceptos tradicionales filosóficos, Ortega les inyecta actualidad, 
vida; los toma como instrumentos útiles, vivos, del pensar presente. 
El pensamiento de Ortega* no se inclina ante las filosofías del pasado 
como ante monumentos venerables a los que debemos enseñanza y 
ejercicio, sino que las desentraña para extraer de ellas zumos capaces 
de actuar en el plano del presente. El pnsar «historicista» no se con- 
tenta con definir el pasado, sino que lo usa para la elaboración del 
presente. Por eso, en boca de Ortega y Gasset los tecnicismos filosó- 
ficos— -viejos de muchos siglos — aparecen remozados, rejuvenecidos y 
tan claramente inteligibles como una intuición actual. Y es que Or- 
tega vuelve a sumergirlos en la realidad vital de donde nacieron y 
vuelve a emplearlos con la misma inminencia, frescor y vivacidad 
que si acabaran de nacer. En los sistemas filosóficos podemos distin- 
guir dos grupos de conceptos: aquellos que denotan objetos real- 


76 


Manuel G. Morente 


mente existentes, vivos, y aquellos que denotan aspectos momentá- 
neos, fugaces, matices efímeros, que no vuelven a presentarse en la 
historia. De dos modos puede fallar el pensador en el uso de ios 
conceptos pretéritos: o por emplear conceptos permanentes como 
fórmulas muertas, como piezas de museo y esta es la superficialidad 
del pedante—, o por emplear conceptos efímeros como si fuesen 
esenciales, radicales — y ésta es la superficialidad del desorientado . 
Pero la profundidad del autentico pensador consiste en que en sus 
labios todo concepto, todo término, tenga siempm un sentido real, 
vivo. Si se trata de un vocablo antiguo y venerable, conservando su 
uso, bien que rejuveneciéndolo de continuo en la evidencia plena de 
la vida actual— ¿qué oyente del curso de Ortega y Gasset no recoi> 
dará la magnífica explicación del término categoría en una de las 
últimas lecciones?—, y si se trata de un término nuevo, inaugurando 
su empleo como necesidad ineludible, impuesta por la evidencia de 

la intuición misma. / 

¡Así, el imperativo de la profundidad tan aleman se especifica 
para nuestro filósofo español en los imperativos de la claridad y d . la. 
veracidad. Pensar claro; esto es, pensar con exigencias extremadas, 
no admitir nada en donde quede la más mínima sombra o velo de 
bruma. Y pensar veraz— o quizá mejor, pensar leal—; esto es, pen- 
samiento que se niega obstinado a engañarse a sí mismo, a adorme- 
cerse en soluciones medias, en claridades medias, en intelecciones 
medias. Mas esto implica una honda resolución creadora, una volun- 
tad de meditación propia, que no edifica sus construcciones sobre 
los viejos solares de las filosofías pretéritas, sino que, usando el pa- 
sado, la historia, como impulso para el presente, busca su base en 
la evidencia primordial de la vida misma. Pero esto nos invita ya 
a entrar en el sistema filosófico de Ortega y Gasset. Quede para 
otro día. 


III 

Sería ridículo e ineficaz pretender exponer en las breves lineas 
de un artículo periodístico la filosofía que Ortega y Gasset nos esta 
donando. Además, un estudio completo debería hacerse cargo de 
toda su obra pretérita, que contiene claramente diseñado el contorno 
de su actual filosofía. Y aun tropezaría con el inconveniente del 
excesivo apresuramiento. Porque, de cara al futuro, el pensamiento 
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de Ortega hállase en plena madurez y nos permite esperar cosechas 
recundas que profundicen y amplifiquen los resultados obtenidos. 

Con acierto genial verificó Ortega y Gasset, hacia 1910, su in- 
serción en el pensamiento filosófico contemporáneo. Este acierto se 
descompone en dos momentos felices: primero, la entonces heroica 
resolución— hoy bien recompensada por el cambio de los ánimos- 
de entregar su alma al diablo de la filosofía; segundo, la convicción 
certera de que el idealismo representaba la corriente central del pen- 
samiento moderno. No cometió, pues, Ortega el error de valoración 
que cometió Sanz del Río cuando, hacia 1843, se sumó a ios discí- 
pulos de Krause y trajo a España una filosofía lateral y excéntrica. 
La memoria de don Julián Sanz del Río es para mí venerable; fué 
un gran pensador, un gran maestro, y su influencia ha contribuido 
sin duda enormemente al empuje actual del pensamiento español. 
Pero el Icrausismo era en 1843, y siguió siendo, una desviación. Por 
el krausismo no pasaba el hilo central de la historia. 

En cambio, Ortega y Gasset mostró desde sus primeras andanzas 
intelectuales ese sentido histórico, que es una de las facetas más ca- 
racterísticas de su espíritu. Entro en la filosofía idealista; se sumergió, 
desde luego, en la corriente central de la reflexión moderna. Pero 
no se contento con eso, sino que, sintiendo agudamente los primeros 
pruritos de su tiempo deseoso ya de superar el idealismo — , entró 
en esta filosofía pensando salir de ella lo más pronto y, sobre todo, 
lo mas plenamente posible. Desde el primer momento comprendió 
Ortega dos cosas : que había que superar el idealismo, pero que esta 
superación no era posible sino ahondando hasta el fondo y base del 
idealismo. No era licito estudiar el idealismo desde fuera. Había que 
asimilárselo, había que vivirlo, justamente para arder con él y renacer 
nuevo de sus c. mizas. La filosofía de la vida que hoy nos ofrece 
Ortega y Gasset, en plena madurez, estaba ya preformada, preparada 
a modo de programa, en el prologo a las Meditaciones del Quijote 
(año 1914). Habría que citar textualmente esas páginas proféticas. 
Releedlas y, sobre todo, atended fuertemente desde el párrafo que 
comienza: «¡La circunstancia...» (pág. 35). 

Ahora bien: quien se sumerja profundamente en el idealismo 
tiene que llegar por fuerza a Descartes. Descartes inaugura el pensar 
moderno. No solo cronológicamente, sino porque establece para el pen- 
samiento filosófico unas bases completamente nuevas. En efecto: los 
pensadores antiguos y medievales tomaban la realidad tal como nos 
es dada, y la reducían a sistema claro y definido. Para ellos, filosofía 
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era la ordenación de la realidad dada. En cambie, el pensamiento | 

J moderno, antes de aceptar algo como real, necesita cerciorarse bien | 

de que ese algo es, en efecto, real El pensamiento moderno exige | 

j un punto de partida absolutamente indubitable. El filósofo antiguo j 

no parte de nada; se inserta, naturalmente, en la realidad, de cuya J 

¡ existencia no duda. El filósofo moderno, en cambio, reclama un | 

comienzo indudable; teme engañarse o ser engañado, y su actitud 
' no consiste en disponerse a inscribir la realidad en conceptos, sino 

j en pedir el punto de apoyo sólido para levantar sobre él ei uni- 

verso. 

j Sale, pues, Descartes a la caza de esa primera realidad indudable. 

De todo cabe dudar, incluso de la geometría. Pero hay una cosa en 
¡ que la duda no puede hacer mella, y es la duda misma. Si dudo de 

todo, no cabe duda de que estoy dudando; es decir, pensando. Así, 
j pues, de todo objeto del pensamiento cabe dudar; pero no cabe dudar 

del pensamiento de ese objeto dudoso. Desde sus primeros pasos 
¡ metafísicos, Descartes establece la distinción entre el pensamiento y 

el objeto. Y para poder salvar de la duda la realidad del pensamien- 
I to tiene que abandonar y sacrificar la realidad del objeto pensado. 

I Yo puedo, en efecto, dudar de que exista el centauro o de que sean 

' reales los objetos de mis imágenes soñadas; pero no puedo dudar 

¡ de que existen mi pensamiento del centauro y las imágenes^ de mi 

sueño. Ahora bien : si lo único que se salva de la duda metódica es 
| el pensamiento como tal; es decir, la realidad del pensamiento «para 

sí mismo», entonces es claro que la consecuencia que Descartes saca 
J de esta primera evidencia no es correcta. Aquí, como una cuña, se 

inserta irresistible la crítica de Ortega, que es precisamente, a la vez, 
j la superación del idealismo y la inauguración de una nueva actitud 

filosófica fundamental. Veámoslo. 

I De que el pensamiento es indubitable para sí mismo, ¿qué con- 

secuencia saca Descartes? Saca la consecuencia de que yo existo. 

< Puesto que dudo, puesto que afirmo, dudo, vacilo; puesto que pienso 

] es que existo. Yo existo, pues; y existo como «una cosa que piensa»; 

soy una sustancia pensante. La sustancia pensante es una realidad 
¡ je la que no cabe dudar. Pero esta consecuencia que Descartes saca 

de la intuición del pensamiento «para sí mismo», ¿es legítima? En 
j rigor— -y la filosofía es siempre rigor absoluto—, no es legítima. Lo 

único que puedo decir es que mi pensamiento existe. Pero no puedo 
j afirmar nada rigurosamente sobre si allende mi pensamiento existe 

o no existe esa especie de realidad que denominamos «sustancia pen- 
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¿ante», «yo pensante», «cosa que piensa». Lo indudable, cuando 
inspecciono lo que se ofrece espontáneo a mi reflexión interior, es 
el pensamiento éste y el sentimiento aquél. Pero que esos pensamien- 
tos y sentimientos sean los pensamientos y sentimientos de cierto 
sujeto, o yo, o alma, o sustancia pensante, eso podrá ser algo de 
que yo esté convencido; pero no se deduce de la indubitabilidad 
primaria del pensamiento. Lo indudable es el pensamiento; no, em- 
pero, el hipotético sujeto de ese pensamiento. Recordad lo que Descar- 
tes decía cuando dudaba de todo: decía que de los objetos del pen- 
samiento cabe dudar que existan (cabe dudar que exista el centauro) ; 
pero que del pensamiento mismo no es posible dudar. Ahora bien: 
el yo no es un pensamiento, sino un objeto por mí pensado. Por 
tanto, Descartes, para ser consecuente, debería decir: es indudable 
mi pensamiento del yo; pero no el yo mismo como sustancia pen- 
sante. Descartes comete un paralogismo o sofisma, que consiste en 
presentar como indudable un objeto del pensamiento, siendo así que 
lo único que podemos considerar como indudable es el pensamiento 
de ese objeto. 

En la raíz misma del idealismo moderno hay, pues, una equivo- 
cación, una sustitución ilegítima. ¿Cómo han podido cometerla Des- 
cartes y sus -sucesores? Porque Descartes, cuando se figura haber 
desalojado de su mente toda la ciencia aprendida «de sus maestros», 
conserva, sin darse cuenta de ello, en su intelecto una vieja noción: 
la noción de sustancia. Y aplica esta noción— -que fue forjada para 
las cosas, para los objetos de la realidad exterior — a los pensamientos 
que encuentra en el interior de su alma, y se dice: estos pensamien- 
tos, estas dudas, etc., son míos, son accidentes de la sustancia que yo 
soy. Puesto que yo pienso, es que existo, es que soy una sustancia, 
pensante. 

De aquí se deriva todo el idealismo; porque si la única realidad 
indudable es el yo pensante, entonces lo pensado queda convertido 
precisamente en pensamiento: es decir, queda desobjetivado, queda 
transformado en mera modificación del yo, queda volcado en el ám- 
bito del sujeto que piensa. El yo del idealista — dice Ortega — se tra- 
ga el mundo. Durante tres siglos, el idealismo no ha hecho sino 
exponer las variadas formas o maneras de estar el mundo dentro del 
yo pensante. La contraposición del sujeto y el objeto se especifica 
en el idealismo como posición del sujeto y sus pensamientos. O dicho 
de otro modo: al partir Descartes de la realidad única del yo pen- 
sante, identifica éste con el sujeto, y entonces el objeto se identifica. 
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con el pensamiento del sujeto; es decir, que el objeto desaparece 
como realidad exterior del sujeto pensante. 

Quisiera obtener sobre este punto la mayor claridad, porque me 
parece esencial para comprender el sentir de Ortega y Gasset. Un 
excelente amigo mío, hombre de finísima inteligencia, me decía días 
pasados, hablando de la filosofía de Ortega: «No superaren reali- 
dad, el idealismo, pues, igual que éste, mantiene la correlación sujeto- 
objeto o, como él dice, su coexistencia.» Pero— contestaría yo a mi 
amigo— la correlación sujeto-objeto o su coexistencia tienen un sen- 
tido completamente distintos en el idealismo y en la filosofía con 
que Ortega supera al idealismo. Para el idealismo, la correlación 
sujeto-objeto significa que la sustancia pensante tiene pensamientos, 
y estos pensamientos son el objeto de aquel sujeto sustante. En cam- 
bio, para Ortega, la correlación sujeto-objeto significa que mis pen- 
samientos tienen un objeto; que mis pensamientos existen como 
pensamientos de objetos, y que tan indudable como es que mis pen- 
samientos existen es asimismo que son pensamientos de un objeto. 
En suma: si con Desartes ponemos el centro de gravedad en el yo 
como sustancia, no podemos, en efecto, salir jamás del idealismo, 
porque entonces los objetos no podrán ser otra cosa que los pensa- 
mientos del yo sustancia, y el mundo de los objetos no podra ser 
otra cosa que el conjunto de esos mis pensamientos. 

Pero esta posición del pensamiento como idéntico al objeto (posi- 
ción que es la ausa del subjetivismo logia) no es posible mas que 
porque el yo pensante es pensado como distinto de los pensamientos, 
como sustrato sustancial sobre el cual, o en el cual, los pensamientos 
acontecen. En esto, empero, es en lo que la filosofía de Ortega y 
Gasset supera al idealismo. Aquí el sujeto no es una sustancia, una 
cosa, en la cual o a la cual sean dados pensamientos (objetos), sino 
oue el sujeto es el pensamiento mismo; es decir, aquello de que de- 
cimos, con razón, que indudablemente existe. Existen, pues, los pen- 
samientos Y estos pensamientos son necesariamente pensamientos 
de objetos. Y la afirmación de la indubitabilidad del pensamiento es 
al mismo tiempo la afirmación de la indubitabilidad del objeto. La 
realidad del objeto es, pues, tanta como la del pensamiento (sujeto). 
El idealismo ha sido una desviación producida por la confusión car- 
tesiana, que a la realidad del pensamiento sustituye la realidad de 
yo pensante-^quedando entonces el pensamiento reducido a ser el 
objeto del yo-y quedando, por consecuencia, eliminada, volatiliza- 
ba, la realidad del verdadero objeto. 
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De la filosofía nueva queda, pues, excluido el viejo concepto de 
sustancia, como sustrato absoluto sobre el cual descansan las reali- 
dades. Ni el yo pensante ni el objeto real son sustancias— al menos, 
•en el sentido tradicional — . La física reciente ha hecho también en 
su esfera pareja transformación — bien pudiera decirse transustancia- 
ción— . Así, para Hinstein, el universo físico no es algo que se halle 
contenido en ¡el espacio, sino algo que tiene espacio, algo que es 
espacial y cuya espacialidad depende, naturalmente, de lo que él 
—ese algo— sea. Del mismo modo, el yo pensante, sintiente, amante, 
no es una sustancia previa en la cual o para la cual se dan los pen- 
samientos, los sentimientos, los amores, sino que éstos tienen yo, 
son subjetivos, justamente porque son referencias a objetos, pensa- 
mientos, sentimientos, amores de objetos. 

Así, pues, debe entenderse la correlación o coexistencia que Ortega 
y Gasset establece entre yo y el mundo. El yo no es sino el conjunto 
de los pensamientos. El mundo no es sino el conjunto de los objetos 
pensados. El yo es un punto de vista sobre el mundo. El mundo es 
el panorama visto por el yo. Ahora bien : esa correlación real del yo 
v del mundo, del pensamiento y el objeto, del amor y lo amado, es 
propiamente eso que llamamos vida. Vivir es sentir algo, querer 
algo, pensar algo; es coexistencia del yo y el mundo. La vida es el 
hecho primario, fundamental, de absoluta presencia y evidencia, so- 
bre que ha de basarse toda la filosofía. La vida, en un plano todavía 
más profundo y central, es el «cogito» de la nueva filosofía. Yo vivo. 
¿Qué significa en plena y evidente intuición este mi vivir? He aquí 
el nuevo punto de partida desde el cual se desarrolla la filosofía 
nueva. En el próximo folletón intentaremos describir esta vertiente 
del pensamiento de Ortega, orientada ya toda ella hacia el futuro. 


IV 

Si decimos que la filosofía de Ortega y Gasset es una filosofía 
de la vida, convendrá no aceptar estos términos sin aprevenir dos 
malas inteligencias que pudieran ser fatales. Primera, que no se en- 
tienda por filosofía de la vida una serie de consejos para la vida, 
un sistema de reflexiones sobre vario tema, encaminadas empero 
todas a ensenarnos el arte de vivir. No. El que vive, vive’ sin necesi- 
dad de que nadie le ensene a vivir. La filosofía de Ortega no es una 
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sapiencia práctica de la vida, como esas que antaño nos brindaban 
| sesudos varones en graves libros premonitorios. La vida es el ámbito 

de realidad primaria en que nos encontramos a nosotros mismos. 

¡ Tómala Ortega y Gasset— y he aquí su profunda originalidad y 

novedad— como la base más honda de toda reflexión filosófica, como 
¡ la primera piedra sobre la cual ha de fundarse toda construcción o 

reconstrucción. Las cosas exteriores, las sustancias, de que partían 
i los filósofos antiguos, y la realidad interior, el pensamiento, el sen- 

timiento, la voluntad, etc., de que parten los filósofos modernos, 
son todas a su vez contenidos de la vida. La vida incluye, pues, e 
i sujeto y el mundo. Así, esta filosofía de la vida no quiere decir 

filosofía para la vida, sino filosofía cuyo cimiento primario es la 

I vida misma. . . , 

Segunda , que tampoco se entienda esta filosofía de la vida como 

¡ una terna de la vida, como una explicación de lo que es la vida. 

En primer lugar, toda explicación consiste en reducir témanos des- 
í conocidos a otros previos y conocidos. Explicar la vida significaría, 

pues, reducir la vida a otros términos previos conocidos. Ahora bien: 

I acabamos de ver que la vida es el hecho absolutamente primario, 

irreducible, evidente. Ni necesita explicación ni podría, pues, tener- 
' la. Lo cual nos conduce a la observación siguiente, , muy necesaria 

i también para no errar en la inteligencia de la filosofía de Ortega y 

1 Gasset : que la vida de que aquí se trata no es la vida de que tratan 

i los biólogos, no es la vida como fenómeno natural, sino algo mu- 

chísimo más amplio y hondo, como que contiene en sus ámbitos 
I todo ser; es la vida que vivimos, es su sentido mas dilatado, y que 

comprende en sí nuestro ser vivos, nuestro sentimos ser vivos, y las 
¡ cosas todas que en ese nuestro ser y sentirnos vivos hacen que, en 

efecto, seamos y nos sintamos vivos. las teorías biológicas están 
I dentro de la vida, son el resultado de una actividad de la vida; 

, no pueden, por lo tanto, explicarla; lo único que explican es una 

1 manera y especificación particular de la vida, de ese ámbito umver- 

, sal que es nuestra vida. Toda ciencia particular, toda realidad espe- 

' cial (la física y sus objetos, como la biología y los suyos), son partes, 

i integrantes de la vida en ese su sujeto más amplio, en el cual la vida 

1 incluye el sujeto y el objeto, el yo y el mundo, el pensamiento y lo 

I pensado, el amor y lo amado, etc. La vida sobre la cual Ortega 

levanta su filosofía es la reaÜdad evidente, la mas evidente y pnma- 

| ría de todas las realidades. _ t , t r. 

Ahora bien: esta vida, hecho primordial y básico de toda la 
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filosofía, ¿cómo podemos conocerla? Si no hay nada previo a ella, 
¿con qué instrumentos mentales podemos captarla, fijarla, aprove- 
charla, para cimentar la filosofía? Aquí es donde Ortega y Gasset 
hace uso de un método nuevo de reflexión filosófica, que íe brinda 
el pensamiento contemporáneo: la descripción fenomenológica. La 
esencia de esta manera de filosofar es bien sencilla: consiste simple- 
mente en decir o describir con orden lo que estamos viendo cuando 
estamos viendo algo. Nosotros tenemos una intuición — que puede 
¿er real, como, por ejemplo: cuando vemos un árbol, o ideal, como, 
por ejemplo: cuando pensamos un tetraedro, o la valentía, o el 
ar ^ € • Pues bien : si descubrimos una por una y minuciosamente 
todas las cosas que hallamos en ese objeto visto, intuido con los 
sentidos externos o con el sentido interno e inmaterial, haremos una 
descripción fenomenologica de dicho objeto. No podemos entrar aquí 
a discutir el contenido filosófico de la fenomenología, ni ponderar 
lo que haya en ella de influencia escolástica, ni dosificar la cuantía 
de sus adiciones originales al acervo de la filosofía idealista. Seanos 
permitido tan sólo enunciar que la fenomenología no es una su- 
peración del idealismo, y que sigue girando en el ámbito idealista 
— bien que no subjetivista — , por cuanto conserva intacta la raigam- 
bre lógica del pensamiento metafísico. Ortega y Gasset no debe a la 
fenomenología nada de lo que constituye la base real, metafísica, 
de su doctrina. Sólo ha tomado de la fenomenología la actitud des- 
criptiva, la sumisión al hecho evidente, la franca renuncia a las arro- 
gancias algo excesivas del idealismo, que pretendía nada menos que 
crear el objeto, Pero el objeto no es jamás creado por el sujeto, sino 
conocido, sabido. Y este conocimiento puede ser explicativo (deriva- 
tivo) o descriptivo esencial. Cuando yo me coloco ante una cosa 
—real o ideal — y describo esa cosa haciendo caso omiso, natural- 
mente, de los elementos que en ella sean accidentales, particulares, 
singulares, entonces tengo un saber de lo que es en esencia la cosa. 
Esto mismo podemos hacer ahora con la vida, con esa vida que no 
es explicable, puesto que no es reductible a elementos previos, sino 
que es evidente y tan intuitivamente presente a sí misma, que nadie 
deja de conocerla, de saberla. 

¿Y qué es lo que encuentra el filósofo cuando atiende al hecho 
primario de la vida? Encuentra una serie de aspectos esenciales que 
nos sorprenden poderosamente por dos razones contrarias. La pri- 
mera, su aparente trivialidad. Es claro que como la vida es el hecho 
más evidente de todos, los aspectos de la vida han de resultamos 
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también los más evidentes de todos. Pero esa misma aparten m 
evidente de las categorías de la vida revela, de súbito, capacidades 
ilimitadas de descubrimiento, problemas infinitos interrogaciones 
fecundas. De ellas nace, en suma, todo un sistema de las disciplinas 
filosóficas. Así, por ejemplo: lo primero que la vida me ice, cuan o 
la interrogo, es que vivir significa encontrarme en el mundo; es decir, 
ver, oír, Ltir, pensar el mundo. Esto, sin duda, es bien evidente y 
trivial. Pero ¿qué quiere decir esto de que yo veo, siento y pienso 
el mundo? Quiere decir que me doy cuenta del mundo, y de que o 
veo y lo pienso. Este darse cuenta, este «ser para si», atributo radical 
de la vida, es justamente, por otra parte, la primera ^¿raon-e, 
primer paso— en el conocimiento. Prosigamos, empero, es P 

rió„. En»,» ,« en.» «sa realidad prtaa rpre llamo mr v,da 
y la que los filósofos pensaban bajo el nombre de «se» existe la 
diferencia de que A ser de los filósofos es, en todo caso y en todo 
sentido, general, unh-eraal, mientras que <m vida es a la ora «da y 
mía, es a la vea general y particuiat es a la vea sujto y obpm De 
aquí que la descripción fenomenológica de mi vida sea al mismo 
tiempo intuición de la esencia de U «da, y que, por tanto, a v 
-mi vida-pueda sin violencia alguna cualificarse como poma base 

de la filosofía. , , . , 

Pero vivir no es sólo encontrarse en el mundo, sino hacer a g 
en el mundo de los objetos. Estos son ante todo, lostenninose 
mi andón. Son lo que yo hago o puedo hacer con ellos e elta 
.Ahora bien: con las cosas o sobre las cosas psmdo yo hacer «jS 
muy extrafio. que consiste en prescindir de todo lo que punía ha 
Zeta y preguntarme qué son entonces. De «a actitud nace k 
ciencia dínteresada, la filosofa, que es un hacer especial censa- 
rente en pensar la rida sin vida. U actitud reoretre. desnuda a 
mundo ¿todo, los interesa vivientes y vive A mundo er tu» «d» 
que es vida sin vida. El conocimiento es esta descripción del mun 
considerado como no vivido. Mas como esto no es posible, porep. 
la vida es el ámbito universal, resulta que el conocimiento teor 
será también vida; pero una vida Anal, una vida que ™e «« » 
no viviera, actitud bien extraña y excepcional, llena de «””<» P 
qZes, rapaces de di», sréntan su encanto smgdar. Mas pmtev 
Lf. nuestro repaso de los asperao» de la «da, “T’ 

L en todo momento la vida es deosion, resolución, elecc on, peí 
le esta elección ba de recaer dentro de ciertos honres dados ^ 

-1 misma vid». U vida es a 1» vez libratad y fatalidad, como antes 
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vimos que era generalidad e individualidad. La vida es a la vez un 
yo que quiere, apetece, prefiere, y un mundo en el cual, sobre el 
cual, ese yo ejercita su facultad de apetecer y seleccionar los objetos 
de sus deseos. Aquí es donde se tiende la línea fronteriza entre la 
psicología y la física. Y esa línea fronteriza es el tiempo. El tiempo 
de la física es puro presente y sólo presente. El pasado y el futuro 
implican algo más que el mundo : implican un «darse cuenta», un ser 
para sí, un recordar, un querer, la vida. El futuro inicia el tiempo, 
es el apetito de cierto mundo, es un deseo de realidad, de realiza- 
ción. La vida quiere ser de cierta manera. El pasado, como empuje 
de la vida que fue, inscribe en el presente el futuro que quiere ser. 
Aquí se cruzan la psicología y la física con la ética; con esa ética de 
Ortega en la cual, según sus propias palabras, el primer puesto lo 
ocupa, no el deber, sino la ilusión. 

Del seno mismo de la vida nacen, pues, las varias sendas en que 
se descubre la labor culta de la vida misma. El conocimiento es posi- 
ble justamente porque lo hacen posible los caracteres esenciales de 
la vida. Las categorías de la vida serán, en la filosofía de Ortega y 
Gasset, a la vez formas de la vida y condiciones de la posibilidad 
del conocimiento, como de toda la actividad mental. En una de esas 
categorías vitales, él sujeto se diferencia del objeto. Seguidamente, el 
sujeto— unidad de los apetitos— puede dar lugar a la psicología, que 
será el estudio de esos sistemas de preferencias, de deseos, dé anhelos. 
El sujeto, al enfrentarse con el mundo de los objetos, tomara de este 
una vista, que le será propia, peculiar, y en la cual destacaran en 
primeros planos los objetos de esas apetencias o deseos, y retrocede- 
rán a segundos y terceros planos los otros objetos, inatendidos por 
no deseados. La percepción es función de la atención, y ésta es fun- 
ción del deseo amoroso. El mundo, pues, será una perspectiva: la 
perspectiva que cada sujeto habrá dispuesto desde su foco de apeti-» 
tos vitales. (El perspectivismo, como también la doctrina del sujeto 
considerado como conjunto de apetitos vitales, están expuestos por 
Ortega y Gasset, desde el afio 1913, oralmente, y desde 1916, por 
escrito.) Y, recíprocamente, cada sujeto tendrá una visión peculiar 
del mundo. Pero estas distintas visiones del mundo no son por ello 
subjetivas, falsas— apariencias fenoménicas— , sino distintas perspec- 
tivas de uno y el mismo mundo. El perspectivismo puede ampliarse 
con toda naturalidad a. las generaciones. Una generación— "gozne de 
la historia— es también un conjunto de preferencias, de amores y de 
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odios. Tan positivo es para definir una generación lo que ésta no 
hace, no quiere, como lo que hace y quiere. Y así la historia es, por 
un lado, la serie de las generaciones, esto es, la serie de los sistemas 
de preferencias que ha ido teniendo la humanidad, y, por otra parte, 
la serie de las vistas que sobre el mundo han ido tomando las gene- 
raciones sucesivas— sobre el mundo infinito— en virtud de los siste- 
mas de preferencias propios a cada generación. ¡La historia del sujeto 
y del objeto, la historia de la vida! 

He aquí, en rápida sucesión, unos cuantos epígrafes del magní- 
fico programa que la filosofía de Ortega habrá de desarrollar en la 
metafísica, en la ética, en la psicología, en la historiología. He aquí 
ahora una única frase de las Meditaciones del Quijote (1914), en 
donde, como en célula germinativa, encuentro yo implícito todo el 
desarrollo que va teniendo ese programa filosófico: «La cultura nos 
proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida es- 
pontánea e inmediata.» 

Desde sus primeros pasos por la senda filosófica, Ortega y Gasset 
se sintió irremisiblemente atraído por el problema más hondo: ver 
cómo de la fuente vital brota todo cuanto es y vale en el universo. 
Ahora, ya logrado el primer objetivo de sumergirse en el seno pri- 
mordial de la vida, va siguiendo sus ramificaciones, sus creaciones, 
sus descubrimientos, que a tan alto pueden llegar que alcancen al 
Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depósito de toda 
vida. Todos los filósofos de nuestros días, afanosos de romper los 
ligámenes del idealismo, buscan un punto de altitud suficiente para 
obtener desde él una clara visión de la totalidad panorámica del 
ser. No otra cosa, en efecto, es la filosofía, y este anhelo de totali- 
dad, noble signo del ánimo filosófico, distingue nuestra generación 
audaz de la anterior: positivista, particularista, materialista, renun- 
ciadora. ¿Dónde, empero, hallar esa totalidad fecunda? Algunos, 
como el malogrado Max Scheler, han creído encontrarla en una 
integración metafísica de los objetos y del espíritin Otros, como 
Bergson, la han buscado en una actitud mística del alma, en un 
ángulo visual especial, en un punto de vista que daría del universo 
una perspectiva la más real de todas, la única real de todas. Sólo 
Ortega y Gasset ha tenido la decisión de descender al germen pri- 
mo, a la realidad propiamente dicha, a la vida, que es previa a 
toda distinción en objeto y sujeto, previa a toda particular perspec- 
tiva, o, mejor dicho, origen de todas las perspectivas reales, entre 
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las cuales ninguna es la más real ni la única real, pues que todas son 
aspectos vivos de una y la misma realidad: la vida. Y cabría pre- 
guntar si en este abrazarse a la vida, si en este convertir la vida en 
tema— en el tema— du la filosofía, no actuará algún vetusto rasgo 
profundo de la estirpe ibérica. 

(El Sol , 1, 9, 25 y 29 de junio de 1929.) 



ENSAYOS SOBRE EL PROGRESO 


L a idea del progreso, que nace en el seno de la conciencia mo- 
derna, ocupa, explícita o implícitamente, uno de los centros de 
la ideología occidental desde el siglo xviii; hállase contenida en to- 
das las actitudes fundamentales que el pensar moderno ha adoptado 
ante los más hondos problemas de la vida — tanto individual como 
colectiva — , de la conducta y de la historia. Pocas regiones de nues- 
tra cultura habrá que estén intactas de las consecuencia s que la idea 
de progreso acarrea; y sin que pueda decirse que la idea de progreso 
pertenezca a una disciplina determinada, siempre la encontramos en 
el primer plano del panorama espiritual moderno. No sólo la ma- 
nejan de continuo los historiadores, los economistas, los políticos, 
los moralistas, los filósofos, sino que hasta en la ciencia biológica 
y psicológica encuentra una constante aplicación. Y, trascendiendo 
de la esfera en que se mueven las ciencias, penetra también en el 
comercio social de los hombres por las puertas de la. técnica, anima 
las esperanzas de todos, estimula los deseos, orienta los esfuerzos y 
ofrece la pauta más espontánea, y natural al hombre moderno, cuan- 
do éste qukre representarse el pasado de la especie humana e intenta 
imaginar su futuro. La idea de progreso constituye, pues, como una 
categoría viva, en que el pensamiento vulgar y el científico vierten 
gustosos hoy todas sus opiniones históricas, morales y aun metafí- 
sicas. Bajo la especie del progreso pensamos hoy todos los hombres, 
querámoslo o no. La idea de progreso es un bien común de todos. 
Y precisamente por sentirnos todos tan familiarizados con ella es 
por lo que a nadie se le ocurre adscribir su trato y estudio a una 
especial disciplina. Honrdos ciudadanos, que sentirían cohibida su 
mente si requirieseis su opinión sobre el hidrógeno, o sobre el cálculo 
vectorial, o sobre el imperio romano, o sobre la teoría económica del 
liberalismo, hablan sin rebozo ni resquemor del progreso, cantan sus 
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alabanzas, ponderan sus logros y manifiestan con robusta y sencilla 
convicción, no nublada por la menor sombra, su fe inquebrantable 
en esa ley de la evolución humana. 


EL PROGRESO. IDEA MODERNA 


La idea del progreso ha llegado, pues, a formar parte integrante 
del haber común de nuestra humanidad moderna. Ha entrado en la 
vida misma; influye en todo momento sobre nuestra mente, no sólo 
para servir de criterio básico a nuestros juicios, sino hasta para de- 
terminar nuestra voluntad y orientar nuestra acción. Es una idea 
práctica, es un elemento de nuestro pensar habitual, más que una 
teoría, antropológica, filosófica e histórica. El hombre de hoy no sólo 
cree que la humanidad ha progresado, sino que cree que seguirá 
progresando; y aún más: quiere que siga progresando. Esta volun- 
tad de progreso constituye una de las notas esenciales del ambiente 
en que se desenvuelve la vida moderna,. En la psicología del hombre 
actual, la noción de progreso señala uno de los núcleos, en tomo al 
cual se condensan múltiples aspectos de ese modo de ser y de pensar, 
que podríamos llamar la modernidad. En cada época de la historia 
existe un repertorio de ideas, de creencias, de esperanzas, de prefe. 
rencias y de odios que, generales a todos los contemporáneos, forman, 
por decirlo así, la personalidad singular del alma colectiva en dicho 
momento. Los individuos no conviven aisladamente, yuxtapuestos, 
sino que, por múltiples coincidencias de pensamiento y de sentimien- 
to, se entrelazan, formando una conexión psíquica. Si nos represen- 
tamos el yo individual como un punto, centro o foco, en tomo al 
cual se dilata en círculo el mundo de las creencias, de los pensa- 
mientos, de las preferencias, de los afanes, es claro que lo único 
estrictamente individual en el individuo es ese centro, ese punctifor- 
me yo, que tiene tales creencias, tales pensamientos, tales preferen- 
cias y afanes. Pero el mundo ideológico en que el yo se halla como 
inmerso y que el yo llama suyo, no es en realidad suyo, sino que esta 
en él con carácter más o menos mostrenco; es de todos los contem- 
poráneos; y precisamente las nociones, las ideas mas generales en 
una época, las que actúan en todos los individuos, son las más 
hondamente arraigadas, y, por lo mismo, se ofrecen con tal carácter 
de evidencia, que se mine jan y aplican sin ocurnrsele a nadie pre- 
guntar por su legitimidad. Tal sucede, sin duda, hoy con la nocion 
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del progreso. El progreso es una de esas cosas que, por decirlo así, 
están ahí, como ahí, ante nuestros ojos, están el sol y las estrellas. El 
progreso se ve, se palpa. ¿Quién duda de éí? 

Al hombre moderno le aparece, pues, el progreso como una rea- 
lidad indubitable e indubitada. Y si alguna vez oye la voz extraña 
de algún enojado excepcional, que osa discrepar de la universal con- 
vicción, tiénela por anormalidad, que, justamente por ser anormal, 
evidencia todavía más lo que acaso pretende negar; como la igno- 
rancia que de la luz manifiesta el ciego, confirma tanto su anomalía 
somática como la realidad misma de la luz. La creencia en la efecti- 
vidad por decirlo así, metafísica— -del progreso es consustancial con 
el alma del hombre moderno. Y si se intentara un análisis riguroso 
de esa ingente masa de elementos espirituales, al parecer heterogé- 
neos, que podemos reunir bajo el nombre de modernidad, hallaríase, 
creo yo, que gran parte de lo que hoy hacemos, pensamos y preferi- 
mos, viene condicionado por nuestra concepción básica del progreso 
como ley de desarrollo y como imperativo de acción. 


NECESIDAD DE ANALIZAR 
LA IDEA DE PROGRESO 

Pero he aquí que esa idea del progreso, en que vivimos sumergi- 
dos como en el más natural de los elementos vivificantes, no ha obte- 
nido todavía una definición que, al menos por su claridad, nos 
satisfaga. La aplicamos de continuo, y en puridad no sabemos bien 
lo que es. Afirmamos— y acaso con razón— que progresa, la ciencia, 
que progresa la técnica, que la humanidad progresa. Pero no sabe- 
mos claramente qué sea eso de progresar. Los grandes adalides del 
progreso son, sin duda, hábiles extremadamente en la erudita tarea 
de perseguir el desarrollo de la civilización y de mostrar en la suce- 
sión de sus etapas una línea de progreso, de ascenso, de perfeccio- 
namiento. Pero en esos repasos de la historia — de la historia cien- 
tífica, política, económica, etc. — toman, sin duda, la noción de pro- 
greso tal y como, la encuentran en el ambiente de su tiempo, sin 
detenerse a examinarla, a describirla^ a analizarla. Porque es claro 
que el descubrir progreso en la historia del hombre sobre la tierra 
supone ya saber lo que sea progreso. Antes de lanzarse al estudio 
del pasado y en busca de una, respuesta a la pregunta de si la 
humanidad ha progresado o no, ha de haber tenido el historiador 
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idea de lo que signifique eso de progresar. Mas esa idea que del 
progreso haya tenido o tenga el historiador, no es otra que la que 
ha recogido en el tráfico intelectual de su generación. Y esto preci- 
samente es lo que quisiera subrayar: que la idea del progreso que 
se halla a la base de las teorías del progreso, es una idea tomada 
directamente de la calle, por decirlo así; una idea que no ha sido 
objeto de previo y escrupuloso examen antes de usarla; una idea, en < 
suma, que, estando para nosotros cargada de significaciones, no ha e 
sido aún explicitada y analizada convenientemente. Y no es extraño 
que este análisis no se haya verificado, porque justamente las con- j 
vicciones más arraigadas en nosotros, las realidades más inmediatas 
y habituales son las que menos solicitan de ordinario nuestra aten- 
ción, ya que su misma rrigambre y continua presencia las tiñe con 
un matiz peculiar de evidencia palpable e improblematica. 

Pero, además, hay otra razón que nos invita a meditar sobre la : 
esencia del progreso y a inquirir los elementos que la. componen. 

Y es que sin una clara visión de lo que en sí mismo sea el progreso 
no cabe acercarse a los múltiples problemas que la situación actual g 
de la cultura nos plantea. Ahora bien: en las vanas facetas que 
hoy presenta el estado espiritual del mundo encuéntranse sobrados j 
motivos para sentir aprensiones y dudas. ¿Caminamos, efectivamen- , 
te, por derroteros conducentes a un progresivo aumento de bienes 
en la humanidad? La orientación actual de la vida humana, en el 
planeta, ¿está basada en fundamentos que sólidamente nos permi- 
tan seguir abrigando las esperanzas optimistas del progresismo? No 
faltan voces que lo dudan. Pero ninguno de estos problemas can- 
dentes puede resolverse, ni juicio alguno formularse sobre el estado 
actual del mundo, en relación con el progreso, sin una idea clara 
de lo que el progreso es. Urge, pues, mucho, ante todo, intentar 
descomponer la. idea del progreso en sus elementos mas simples y 
ver cómo éstos se aglutinan y el sentido que tienen en ese conjunto. 


SPENCER Y HEGEL 


Pero ¿es . cierto— me diréis acaso-que no se haya definido la 
idea del progreso? ¿No existen en la historia de la ciencia moderna 
notorios pensadores que han fijado el sentido del progreso." Por lo 
menos dos ilustres ejemplos pueden en este instante traerse a^cuen- 
to; el de Hegel y el de Spencer. Es bien sabido que, para Hegel, 
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t\ progreso en el desarrollo histórico del hombre consiste en el des- 
pliegue dialéctico de la razón misma; la historia no sería, pues, otra i 

-cosa que la realización en el tiempo de hs posiciones antagónicas 
contenidas en el concepto' racional; posiciones seguidamente supe- | 

tadas en síntesis de orden superior. Y, por su parte, Spencer resume 
mucho más escuetamente la noción de progreso en la formula, harto j 

conocida, del tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo. He aquí, 
pues, dos definiciones del progreso, en las cuales esta noción, lejos j 

de haberse tomado en su inmediata y corriente acepción, ha sido 
sometida a la reflexión profunda de todo un sistema filosófico. I 

Pero a esto debo contestar que precisamente su encaje en todo 
un sistema filosófico es lo que hace que esas dos definiciones del * 

progreso no puedan ser consideradas como definiciones, en el sen- I 

tido que creo debemos dar a esta palabra. En efecto: para que una 
definición exprese la esencia del objeto definido, es indispensable i 

que este objeto quede previamente desligado de toda relación con 
otros objetos reales y aun con la existencia misma; de otra suerte, | 

entrarían acaso en la definición elementos no pertenecientes a la 
idea pura del objeto, sino a. las condiciones de su realidad o reali- ( 

zación. Ahora bien: estas condiciones podrán sin duda ser todo lo 
indispensables que se quiera para la existencia del objeto definido; f 

pero no tienen nada que ver con lo que el objeto es, independiente- 
mente de que exista o no exista. Para definir bien un objeto debe- I 

mos, pues, ponerlo como entre paréntesis, arrancarle del nexo real, 
existencial, e intuirle en su ser, en su esencia, sin tener para nada 
en cuenta su realidad o existencia, que constituye un problema aparte. I 

Ahora bien: cuando Spencer define el progreso como el tránsito de 
lo homogéneo a lo heterogéneo, no define la esencia del progreso, j 

sino acaso un aspecto del desarrollo histórico, efectivo — en el hom- 
bre o en la vida—, que, según su opinión, merece el nombre de pro- [ 

greso. Pero ¿quién nos garantiza que no pueda haber otro desarrollo 
que, sin ser tránsito de la homogeneidad a la heterogeneidad, sea | 

también merecedor del epíteto de progresivo? Las notas que verda- 
deramente definan el progreso han de ser tales, que todo desarrollo I 

que las posea deba ser llamado progreso, y todo desarrollo que no 
las posea, no pueda ser llamado progreso. En suma: la fórmula de I 

Spencer no dice lo que el progreso é$, sino tan solo que el transito . 

de lo homogéneo a lo heterogéneo es progreso. A lo cual puede 
objetarse: primero, que otras muchas cosas pueden también ser pro- | 

•greso, y, segundo — y esto es lo principal — , que para decir que el 
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tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo es progreso, hace falta 
saber ya antes lo qué progreso sea. Así, pues, la definición de 
Spencer no es una definición del progreso, sino la concesión— no sé 
si con razón o sin ella — del nombre de progreso a ese tránsito de lo 
homogéneo a lo heterogéneo. Y es porque Spencer ve el progreso 
bajo el ángulo de la evolución orgánica y — con razón o sin ella-— 
reduce esta evolución a la creciente diferenciación o heterogeneidad. 
Toma, pues, de la calle la noción de progreso y la une con la evo- 
lución orgánica. El hecho más relevante, en su visión del universo,, 
lo agracia con el epíteto de progreso; pero no nos dice en ninguna 
parte lo que el progreso sea en esencia. 

Algo semejante, bien que en muy distinto plano, sucede con 
Hegel. Tampoco Hegel define el progreso, sino que, habiendo ex- 
plicado formalmente— en su Lógica — la marcha dialéctica de los 
conceptos racionales, muestra luego que toda; forma de la realidad 
es históricamente una explicitación real, efectiva, en el tiempo, de 
las posiciones mutuamente implicadas en la idea. Y a ese desarrollo 
le llama progreso. Su análisis no parte, pues, tampoco de la pre- 
gunta: ¿qué es progreso?, sino que a la definición metafísica de la 
realidad histórica le da el nombre de progreso, tomando esta pala- 
bra, aproximadamente, en el sentido general que desde hace siglo 
y medio tiene. Hegel quiere hacer ver en su Filosofía de la Historia • 
que el transcurso real de los acontecimientos reproduce, tendido en 
el lecho del tiempo, el enlace íntimo de las articulaciones implícitas 
en la idea racional. Si apatizamos el pensamiento racional, hallamos, 
según Hegel, que la idea contiene una serie de momentos o posicio- 
nes lógicas, por las cuales el pensamiento pasa sucesivamente, con. 
íntima necesidad mental; el pensamiento admite algo, luego descu- .ii 
bre en lo afirmado justamente la antítesis de la posición afirmativa, ¿j 

y termina logrando un concepto superior, que contiene en síntesis I 

amplia las posiciones afirmativa y negativa por donde antes pasó. 

Pues bien: ese movimiento íntimo, que en el concepto racional o 
idea se encuentra como condensado, recogido y en potencia, dilá- 
tase en el acto temporal de la vida histórica, la cual no es otra cosa 
que el cumplimiento evolutivo de la idea. La idea es como una 
fórmula eterna, intemporal, en cuyas entrañas esta contenido, por 
decirlo así, el programa de lo que en la realidad temporal es la 
evolución histórica. 

¿Es posible pensar que semejante metafísica sea una* definición, 
del progreso? Para ir desde luego al fondo del problema, cabe du*- 
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dar de que en la filosofía de la historia de Hegel represente real- 
mente papel alguno la noción de progreso. Se nos dice que la his- 
toria es la razón misma en su devenir. Psro entonces la historia no 
es obra del hombre, sino justamente al revés: el hombre y las 
creaciones todas del hombre son obra de la historia, o, lo que es lo 
mismo, de la rs^ón tendiéndose sobre el tiempo. Y este desenvolvi- 
miento — en el sentido estricto de desenvolver lo que está implícito — 
no constituye en realidad progreso alguno, sino simplemente el ad- 
venimiento de sucesivos estados, que todos se hallan como predis- 
puestos en el contenido del concepto racional. Si el concepto racional 
es, como noción intemporal, el compendio de la realidad temporal 
histórica, entonces la, historia no es propiamente un progreso, sino 
más bien un proceso. Más adelante tendremos ocasión de volver 
sobre la diferencia esencial que existe entre proceso y progreso. 
Ahora bástanos señalar que si la historia, como Hegel cree, es la 
ilustración de la lógica, entonces el pasado, el presente y el futuro 
de la humanidad constituyen como la vida de un ser que nace, crece 
y muere. Ahora bien : a nadie se le puede ocurrir llamar lícitamente 
progreso al curso normal y necesario de una vida, que es tan deter- 
minado y preciso como la trayectoria de un proyectil. 

SENTIDO DE NUESTRO PROBLEMA. 

Seguimos, pues, echando de menos una auténtica definición de 
lo que sea progreso. No la han dado en realidad ni Hegel ni Spen- 
cer. Y no creo necesario anrlizar otros ejemplos para asentar la 
convicción de que este problema se halla aún verdaderamente intac- 
to. Podrá suceder, sin duda alguna., que los innumerables esfuerzos 
realizados por el espíritu humano modernamente, para definir su 
propia evolución, hayan logrado penetrar hondo en la esencia del 
transcurso histórico real. Pero esas definiciones de la historia se 
enderezan a la descripción de la realidad histórica efectiva; nos 
dicen cómo se ha verificado el progreso y aun pueden vaticinar cómo 
se verificará en lo futuro; pero no nos explican lo que es progresar. 
Quiero decir con esto, que existe una gran diferencia entre describir 
algo en su ser real, en su efectividad contingente, y definirlo en su 
esencia, con abstracción de lo que de hecho sea o haya sido. Si yo 
defino el aeroplano por la índole de los motores que actualmente se 
emplean o por la disposición y contextura de las partes materiales 
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hoy en uso, defino el aeroplano real actual; pero si, por ejemplo, 
digo: el aeroplano es un dispositivo mecánico más pes:do que el aire 
y capaz de elevarse y moverse sobre la tierra en las direcciones que 
se quiera, enumero una serie de notas que se refieren a la esencia' 
del aeroplano, de tal suerte que, sea cual fuere el modo de realiza- 
ción de dicha esencia, la definición esencial siempre es válida. De 
igual manera, la definición o descripción esencial del progreso debe 
indicamos qué sea progresar, independientemente del modo concreto 
como la humanidad haya progresado en efecto desde que existe. 
Decir que el progreso es el tránsito de lo homogéneo a lo hetero- 
géneo, o la eliminación de la metafísica, o la racionalización de la 
vida, es ofrecer fórmulas que acaso d.finan la orientación efectiva 
del progreso humano realizado, pero que no nos explican lo que en 
su esencia es el progresar, prescindiendo de las contingentes formas 
en que el progreso se haya verificado realmente en 1 historia. 

En el presente estudio me propongo, pues, iniciar la tarea de 
una definición esencial del progreso, como base previa e indispen- 
sable para poder hacer un uso claro e inequívoco de nocion tan 
univers'lmente difundida. Digo iniciar el trabajo. Digo aportar al 
gunos materiales. Pues bien se me alcanza que la labor supera con 
mucho a mis escasas fuerzas. Me limito, pues, a proponer algunas 
observaciones a la consideración del lector, con el principal objeto 
de obtener el auxilio de ajenas luces para que, si hay lugar, se discuta 
detenidamente ese esencial problema, cuyas ramificaciones penetran 
en todos los ámbitos de 1?.. cultura moderna. Dividiré, pues, mi tra- 
bajo en dos partes. En la primera, ensayaré un análisis de la idea 
misma de progreso. ¿Qué es progresar? ¿Que elementos integran 
la esencia de esta noción? ¿Qué requisitos ha de cumplir un hecho 
o una serie de hechos para merecer el calificativo de progreso? ¿De 
qué manera se funden esos elementos en la unidad de la noción 
que ellos constituyen? Y repito que al llevar a cabo este análisis, 
mi atención no ha de fijarse en la realidad del progreso efectiva- 
mente verificado en la historia humana, sino que ha de atenerse a 
la consideración de la esencia misma, ha de describir la idea de pro- 
greso independientemente de que ella sea verdadera o falsa y sin 
tener en cuenta el que haya o no existido tal progreso y el modo 
como se haya verificado en la historia, humana. 

En la segunda parte de este ensayo intentaré brevemente demos- 
trar que la creencia en el progreso se forma en la cultura moderna 
a fines del siglo xvni y nos ha conducido hoy a una fe tan ciega en 
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sus éxitos, que parece conveniente señalar algunos peligros y la nece- 
sidad de algunas reflexiones y rectificaciones para afianzar mejor 
este elemento básico de nuestra civilización. 


I 

ANÁLISIS DE LA IDEA DE PROGRESO 

MOVIMIENTO HACIA UNA META 

Lo primero que encontramos en la idea de progreso es la noción 
de movimiento. Algo que permanezca continuamente igual, sin cam- 
bio alguno y fijo en el mismo lugar, sin movimiento alguno, no 
progresa. Es, pues, esencial al progreso la verificación de algún mo- 
vimiento. Ahora bien: ese movimiento, que debe tener lugar en el 
progreso, necesita estar determinado en algún sentido. Un movi- 
miento cualquiera, un cambio cualquiera, no es progreso. El movi- 
miento y cambio en el progreso se dirigen «hacia adelante». ¿Qué 
significa esto? Prescindiendo de todo uso metafórico, es bien claro 
que los términos de «adelante» y «atrás» no pueden definirse por sí 
mismos, sino solamente en relación con algún punto, por virtud del 
cual un sentido quede privilegiado sobre todos los demás sentidos 
de todos los posibles movimientos o cambios. Llamemos al punto 
que da al movimiento sentido, la meta del movimiento. Entonces, 
si una cosa se mueve en dirección hacia 'la meta o si cambia en el 
sentido de aproximarse a la meta, podrá decirse, en ciertas circuns- 
tancias, que esa cosa progresa. Tenemos, pues, como primera y ele- 
mentalísima definición mecánica del progreso, ésta: el progreso es 
un movimiento hacia una meta. 

Ahora bien: el movimiento puede determinarse igualmente por 
indicación, no del punto hacia donde va, sino del punto de donde 
viene y se aleja. Con respecto a ese punto, de donde se aleja, puede 
el movimiento entonces llamarse retroceso o regreso. Si para mayor 
comodidad en la expresión verbal aplicamos la palabra «meta» indis- 
tintamente, tanto para designar el punto a que se aproxima el móvil, 
como para designar el punto de que el móvü se aleja, es decir, tanto 
para designar el punto de partida como el punto de llegada del 
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movimiento, podremos decir que en esta forma primordial y mecá- 
nica el progreso es movimiento de una cosa hacia la meta y el regreco 
o retroceso es movimiento de una cosa que se aleja de la met:. 

En esta determinación, el progreso asume, pues, todas las relati- 
vidades contenidas en el concepto de movimiento. Es, en efecto, 
claro que la calificación de progreso o de retroceso que demos al 
movimiento dependerá del punto a. que concedamos h dignidad de 
meta. Muévese en el océano un velero empujado por el viento. 
¿Avanza? ¿Retrocede? Depende de adonde quiera ir. Y si en el 
curso de la travesía el capitán cambia súbitamente de propósito y, 
por tanto, de rumbo, resultará que lo que acaso antes fué avance 
se ba convertido ahora en retroceso, y la nave ahora se mueve, pro- 
gresando, en la misma dirección en que antes se movía, retrocedien- 
do. Pero es porque ba variado la meta. 

EL PROGRESO DEL TIEMPO 

Abora bien: existe una meta y dirección universal para todo 
movimiento o serie de cambios. Esta meta es el futuro, la tercera 
dim ensión del tiempo. El tiempo camina siempre en una y la misma 
dirección: va del ahora al luego, del boy al mañana. Lo que es, ya 
ha sido en el instante mismo en que decimos que es, y en este ins- 
tante mismo está siendo; y en este instante mismo empieza también 
a morder en el futuro. En este sentido escueto podría decirse que el 
tiempo progresa siempre: no se detiene nunca, no retrocede jamás. 

Pero, en puridad, esta única cosa, el tiempo, de la cual parece po- 
derse predicar en absoluto el progreso, resulta que no admite seme- 
jante predicado. El tiempo, en realidad, no progresa porque el tiem- 1 
po no es un algo que se mueva. En el tiempo han sido, son y serán 
las cosas; pero el tiempo mismo no está en el tiempo. El tiempo es 
una forma del ser de las cosas, pero no es una cosa que s^a. El 
tiempo entra, pues, como un ingrediente en la noción del progreso, 
en cuanto que ésta implica el movimiento; pero la noción de pro- 
greso no se puede, aplicar al tiempo, porque el tiempo es condición 
del cambio, pero no es cambio, sino— por decirlo así— el lecho cós- 
mico en donde el cambio se verifica. 

Las cosas cambian y se mueven en el tiempo. En este sentido, 
los cambios de las cosas, puesto que se verifican en el tiempo, sí- 
guense unos a otros, en la invariable dirección del futuro. Ahora 
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bien, el tiempo, en el cual se alinean los cambios sucesivos de las 
cosas, es irreversible y, por lo tanto, cabría decir que el futuro-meta 
universal de todo cambio— constituye un punto de referencia tan 
hjo e inconmutable como se pueda desear; lo cual entonces nos 
permitiría afirmar que todo cambio es progreso, puesto que es mo- 
vimiento hacia la meta invariable del futuro. El progresar sería en- 
tonces tan esencial a las cosas como su ser mismo. Es más: sería 
muy difícil discernir, dentro de la realidad de una cosa, su ser y su 
progresar. Esta reflexión podría conducirnos a un punto de vista 
semejante al de Hegel, en donde se identificarían lo real y el cam- 
bio en donde la historia sería la faz visible de la realidad esencial. 

ero en to o esto ay una confusión o mala inteligencia que con- 
viene, desde luego, disipar. El futuro es la dirección del tiempo: 
pero en modo a guno puede considerarse como meta del movimiento 
o cambio. En el tiempo, que fluye, se verifica todo cambio y, sin 
duda, en el tiempo futuro hállase el termino hacia el cual el cambio 
se aproxima. Pero el tiempo fiituro no es ese término. Decir que el 
futuro es la meta universal de todo cambio y, por tanto, que todo 
cambio significa progreso, es tan arbitrario como decir que en el 
pasado estuvo el origen y matriz de todo cambio y que, por lo 
tanto, todo cambio es retroceso, decadencia, descomposición v pér- 
dida. Tan insostenible es el optimismo de los que ven en todo'trans- 
curso del tiempo un progreso, como el pesimismo de los que creen 
que «cualquiera tiempo pasado fué mejor». El tiempo mismo, el sólo 
haber sido o haber de ser, no califica una serie de cambios, ni en el 
sentido de progreso, ni en el sentido de decadencia o retroceso. Se- 
mejantes concepciones, en realidad, anulan la noción de progreso y 
su contraria de retroceso. Porque si todo cambio fuese indistinta- 
mente ya progreso o retroceso, la idea de progreso-y, respectiva- 
mente, la de retroceso-quedaría exhausta de todo sentido inteligi- 
ble. Mora bien: la noción de progreso sólo tiene sentido convi- 
viendo con su negación y con su contradicción. Es decir, que si el 
progreso ha de significar para nosotros algo, es menester que se 
oponga al no progreso y al retroceso. Para que podamos decir con 
sentido que algo progresa, debemos decir con sentido que algo 
no progresa y que algo regresa o retrocede. Es, pues, necesario 
que la meta desde la cual juzguemos si los cambios tienen ca- 
rácter progresivo o recesivo, no sea esa meta universal y pura- 
mente formal que es el tiempo, el futuro o el pasado, sino algo 
objetivo dentro del tiempo. Referir todos los cambios a la meta uni- 
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versal del futuro o del pasado es anular toda diferencia intrínseca 
entre ellos; pero justamente lo que nos autoriza a calificar unos * 
cambios de progreso y otros de retroceso son esas diferencias reales. 

A ellas debemos, pues, dirigir nuestra atención. 

Decimos, pues, que un estado B de una cosa representa un pro- 
greso sobre un estado A anterior de la misma cosa, cuando el es- 
tado B se ha aproximado más que el estado A a la meta hacia la 
cual la serie de los estados de la cosa se endereza. Claro está que 
todo esto supone que la cosa se mueve, cambia. Si la cosa perma- 
nece inmutable, no hay progreso ni retroceso, Justamente hemos 
iniciado nuestro análisis con la idea de movimiento y cambio. El 
problema se plantea, por lo tanto, sobre esa meta a la cual referi- 
os los cambios de la cosa. ¿Dónde está esa meta? ¿Que es ella? 

Un ejemplo mostrará claramente que dicha meta no puede ser 
el tiempo mismo, sino algo distinto del tiempo. Consideremos la ,j 
vida del hombre. Consiste en una serie de estados sucesivos o cam- ^ 
bios de su ser físico y moral. El hombre nace; su cuerpo se desarrolla, 
aumenta en volumen y en capacidades de acción; su espíritu se 
robustece y se dilata; su voluntad se templa y se define. Todos estos 
cambios que en el individuo se van verificando dibujan una, linea, 
la parábola de la vida, cuyo origen es el nacimiento y cuyo termino 
es la muerte. Contemplemos ahora esos cambios sucesivos. ¿Son un 
progreso? ¿Son un retroceso o decadencia? Aquel para quien la 
vida es un mal y sólo el haber nacido es un pecado, vera la apro- 
ximación a la muerte como un bien, como un cambio deseable, como 
un progreso. Aquel para quien la vida sea un bien, vera acaso la 
aproximación a la muerte como un mal y una decadencia Cabe, 
empero, otra actitud, y es la de considerar que buena no es la vid 
escuetamente, sino cierta especie de vida cierto modo de ser vivo 
de estar viviendo; y entonces, ese tipo de vida considerado como 
fin de la vida, será el punto de referencia desde el cual cada instan 
o estado de la vida reciba el calificativo de progreso o retroces ■ 
Para quien estime que el fin de la vida es la realización de un ideal 
de robustez física, serán progresos todos aquellos cambios <p e ex- 
perimente el cuerpo en el sentido de adquirir mayor eficacia muscu. 
lar y serán retrocesos las variaciones somáticas que representen debi- 
litación física. Para esta manera de ver, la ninez, la juventud, son 
progreso hada la plena virilidad, y la vejez y la senectud son retto- 
Lo a la impotencia. Ahora bien: en todos estos casos adverümo 
con claridad que lo que da sentido a las nociones de progreso y d 
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I 

retroceso no es el tiempo, no es el continente, no es el puro mo- 
mentó del antes y el después, sino cierta estimación o preferencia 
que los unos pueden sentir por la vida, los otros por la muerte, los 
otros por la robustez del cuerpo. La vida transcurre en el tiempo; I 

pero lo que define sus segmentos como progresos o retrocesos no es | 

el puro transcurrir — el tiempo — , sino cierta meta, cierta estima- 
ción, cierta finalidad, que se pone en lo que dentro del tiempo tran¡>- j 

curre. Una vez más: ¿qué es esa meta, ese fin, esa estimación? 

I 

LA META COMO «PREFERENCIA» | 

Aquí es donde necesitamos la más cuidadosa atendón para ate- | 

nemos al punto de vista que hemos tomado, el de la pura contem- 
plación de la esencia, y no deslizamos por la pendiente que nos I 

conduciría a una indagación metafísica, física o biológica acerca del 
fin hacia el cual efectivamente el universo y la historia caminen. Es I 

seductora siempre la pregunta: ¿adonde va el mundo? La mayor 
parte de las' teorías del progreso sucumben a esa seducdon y se 
constituyen en contestación a dicha pregunta. Spencer, Comte, in- I 

tentan definir el rumbo que sigue el curso del mundo y el término 
hacia el cual se endereza. Prescindiendo en general de un análisis j 

previo del concepto mismo de progreso, toman este concepto en su 
sentido corriente, vulgar, y pasan desde luego a la determinación j 

real de su contenido histórico y natural. Ahora bien: este es justa- 
mente el escollo que nosotros queremos evitar. No pretendemos I 

descubrir en qué consiste el progreso del mundo o de la vida en la 
tierra, o de la especie humana en la vida terrestre, sino que queremos I 

averiguar ante todo qué sea eso de progresar, en general, mdepen- 
dientemente de que luego logremos o no descubrir la consistencia 
real del progreso y aun si hay o no hay, en efecto, tal progreso. 

Por consiguiente, planteando con rigor nuestro problema, habremos 

de formularlo como sigue: puesto que progreso es movimiento y | 

cambio hacia una meta, la cuestión a indagar no es la de cual sea la 

meta del progreso, sino qué sea ese «ser meta» de un movimiento | 

o cambio. „ . , . . 

Volvamos, pues, a nuestra serie A, B, C... de estados sucesivos ] 

de una misma cosa. Decíamos que si cada uno de esos estados se 
aproxima al fin más que el estado anterior, la serie constituye un | 

progreso. Pero ¿es esto rigorosamente exacto? ¿Es exactamente lo 
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mismo ir a una cosa de un punto hacia otro y progresar esa cosa? 
Ya hemos aludido a la relatividad del movimiento, la cual se tras- 
lada a la noción del progreso. La serie de los cambios se inicia en el 
estado A y termina en el estado Z. El curso de esa sucesión— según 
lo que llevamos dicho— será progreso si el fin se encuentra en Z; 
será retroceso si el fin se encuentra en A. Pero ¿de qué depende 
que el fin esté en Z en vez de estar en A, o viceversa? Si todo mo- 
vimiento o serie de cambios puede considerarse, ya como un «ir 
hacia», ya como un «venir de», ¿qué es lo que determina la elección 
de una de estes dos interpretaciones posibles? En el movimiento 
mismo realizado por la cosa, nada hay, en efecto, que privilegie un 
sentido sobre el otro. Como realidades naturales, el origen y el tér- 
mino del movimiento son dos puntos igualmente reales, y no hay, 
ni en el movimiento mismo ni en la cosa que se mueve, ningún ele- 
mento que fije en el origen o en el termino la dignidad de mete, 
con respecto a la cual el movimiento se defina como progreso o 
como retroceso. Sólo queda, pues, que nosotros, los hombres, al 
contemplar el movimiento, hagamos esa determinación por razones 
intrínsecas a la cosa que se mueve o cambia y ajenas al puro movi- 
miento o cambio. Así como el futuro en el mero tiempo no es meta 
del progreso, justamente por carecer de contenido, así el movimiento 
puro o mero cambio no puede tampoco ser por. si solo quien marque 
el sentido del movimiento. Los cambios de la cosa, considerados 
estrictamente como simples cambios, pueden interpretarse en uno u 
otro sentido, según se quiera. Para decidir, empero, a la voluntad 
a privilegiar un sentido y llamar progreso a los cambios realizados 
en ese sentido, ha de atenderse no al cambio solo, sino a alguna cua- 
lidad de lo que cambia, de la cosa que se mueve, o a alguna cualidad 
que la cosa que se mueve adquiera o pierda o comience a adquirir 
o a perder. Somos, pues, nosotros los hombres quienes elegimos 
una de las dos interpretaciones posibles. Somos nosotros, los hom- 
bres, quienes estatuimos, por ejemplo, que A es la meta-y enton- 
ces el movimiento, al alejarse de A, es retroceso , o que Z es la 
meta— y entonces el movimiento, al acerarse a Z, es progreso; y 
hacemos esa determinación por razones cuya base, indudablemente, 
no se halla en la simple realidad natural del movimiento. ¿Cuales 


son esas razones;' 


No pueden ser otras sino que el punto en donde situamos la 
meta nos parezca «preferible» a cualquier otro punto, en la definid 
ción del movimiento. Si el movimiento de A a Z nos aparece como 
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progreso, es porque hemos situado el fin en Z; y si lo hemos situado 
en Z es porque Z se nos antoja «preferible» a A. En cambio, si el 
movimiento de A a Z nos aparece como retroceso o regreso, es 
porque hemos situado la meta en A; y si la hemos situado en A, 
es porque A se nos antoja «preferible» a Z. En suma: el movi- 
miento será para nosotros un movimiento que «va hacia» — progre- 
so — o un movimiento que «viene de» — regreso — , según que para 
nosotros sea «preferible» el término o el origen del mismo. Sin 
duda ocurren muchos casos en que no tenemos preferencia alguna 
por ninguno de los dos extremos; entonces esa indiferencia hace 
desaparecer en el movimiento todo carácter de progreso o de re- 
greso, y con igual facilidad concebimos el movimiento como «vi- 
niendo de» que como «yendo a». Lo mismo podemos decir: vengo 
del campo, que voy a la ciudad; el agua del río viene del monte o 
va al mar. 

¿Qué es, empero, esa «preferencia» que nos incita a calificar el 
movimiento de progreso o de retroceso? Antes de analizarla con de- 
tenimiento, vamos, sin embargo, a considerar el asunto desde un 
ángulo algo distinto, pero que nos llevará al mismo resultado. 

PROCESO Y PROGRESO 

Existe en torno a nosotros un gran número de cosas, cuyas for- 
mas generales y cuya distribución en partes ensambladas revelan 
inmediatamente que esas cosas han sido configuradas y dispuestas, 
como lo están, para la realización o el cumplimiento de ciertas fun- 
ciones. Entre un canto rodado y un hacha prehistórica hay la dife- 
rencia esencial de que el canto rodado debe su forma exclusivamente 
a los choques accidentales con otras piedras, mientras que el hacha 
prehistórica debe su forma a un esfuerzo inteligente, que dispuso 
esa forma de manera que pudiese desempeñar una función deter- 
minada. El mundo está lleno de semejantes objetos, que poseen una 
«finalidad». Esos objetos tienen una materia, que está dada por la 
naturaleza. Pero su forma no está dada por la naturaleza sola, smo 
que ha sido impresa en ellos por una hábil, previsora, inteligente 
utilización de las leyes de la naturaleza. El canto rodado y el hacha 
de piedra deben ambos su forma a choques y frotamientos. Pero los 
choques y frotamientos que han producido el hacha de piedra fueron, 
por decirlo así, seleccionados de entre todos los choques y frota- 
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mientos posibles, por una inteligencia previdente, que dio efectivi- 
dad sólo a aquéllos ¿hoques y frotamientos, cuya sucesión había de 
llevar la piedra al estado en que la encontramos. Si, pues, conside- 
ramos la serie de los estados o mudanzas por los cuales pasa la 
piedra desde que es recogida del suelo hasta que queda engarzada 
en el mango de madera, haliamos que cada uno de esos estados o 
mudanzas de forma se aproxima más y más a la figura final que el 
hombre primitivo tenía en su imaginación. La serie de las mudanzas 
constituye un progreso, porque, conforme a nuestra definición ante- 
rior, cada estado de la piedra es una mayor aproximación a la meta 
preferida; es decir, a la forma de hacha. Podemos decir, pues, en 
general, que en todos y cada uno de los objetos manufacturados, 
desde los tiempos más remotos hasta hoy, la forma última del objeto 
es la meta hacia la cual se encamina la serie de las transformaciones 
sucesivas. La fabricación del utensilio dibuja una línea de progreso 
que va desde la forma bruta material hasta la forma preferida final 
Es extraordinariamente improbable que los golpes recibidos por la 
piedra, al azar de su existencia cósmica, le confieran la forma precisa 
de hacha pulimentada. La preferencia de esa forma por un ser inte- 
ligente y la disposición adecuada de los golpes y frotamientos, en el 
sentido de dicha forma final, es la que gobierna los cambios sucesi- 
vos de la piedra y los convierte en una serie progresiva. 

Debemos, pues, distinguir en la naturaleza dos grandes grupos 
de transformaciones o cambios: aquellos que se producen en virtud 
de las leyes solas de la naturaleza y aquellos que se producen en 
virtud también de las leyes naturales, pero intervenidas, selecciona- 
das, dirigidas por una actuación inteligente, que las dispara, las 
conjuga o las contiene en vista de un propósito. Es evidente que el 
progreso sólo puede predicarse de este segundo grupo, el de las 
transformaciones o cambios gobernados por una actividad inteli- 
gente. Lo cual no quiere decir que este segundo grupo no sea tan 
«natural» como el primero. La intervención de la inteligencia en 
esas series de transformaciones no introduce en ellas ningún ele- 
mento, por decirlo así, «milagroso»; no añade ni quita materia, no 
suspende ni anula ninguna ley natural, no modifica en lo más mí- 
nimo la consistencia esencial de la menor realidad cósmica. La inter- 
vención de la inteligencia se limita a trenzar las energías materiales s 
y sus leyes, poniendo en acción unas, dejando en somnolencia otras, 
uniendo en colaboración varias, para obtener asi productos que, 
siendo en todo y por todo naturales, responden, sin embargo, a 
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ciertas «preferencias», a ciertos «deseos», a ciertas «finalidades» con- 
cebidas por la mente humana. 

Las transformaciones naturales no intervenidas por el hombre 
son lo que llamamos procesos . L:s transformaciones que merecen el 
nombre de progresos son, en cambio, aquellas en que la labor efi- 
ciente de la naturaleza ha sido gobernada y dirigida por el pensa- 
miento humano de la «finalidad», del objetivo «preferible» y «de- 
seado». El hombre actúa sobre el mundo que le rodea. Esta actuación 
se descompone en dos momentos: primero, el pensamiento del fin 
o proposito deseado; segundo, la excogitación de los medios condu- 
centes a realizar el fin preferido. El segundo momento consiste pro- 
piamente en repasar en la memoria cuanto el hombre sabe acerca de 
la realidad natural, buscando en ese saber la indicación de lo que 
tiene que hacer; es decir, de cómo tiene que manipular los elemen- 
tos naturales para conseguir el fin apetecido. La eficacia y extensión 
de las intervenciones o manipulaciones del hombre en la naturaleza 
depende, claro está, de la cuantía y de la exactitud de su saber. El 
proceso, pues, es siempre y en todo su curso espontáneo, libre, no 
sujeto a, más dirección que la resultante de las causas eficientes. Ei 
proceso sigue ai propia ley y llega a su término, que lo mismo puede 
ser grato que ingrato o que indiferente para el hombre. El progreso, 
en cambio, implica la ya descrita intervención humana en el movi- 
miento natural, iniciándolo en el momento conveniente o encami- 
nándolo en el sentido preferible o protegiéndolo de los posibles 
menoscabos. En suma: el proceso se produce, mientras el progreso 
es producido por el hombre. El proceso es lo que es por sola la ley 
natural; el progreso, en cambio, es el proceso doblegado al servicio 
de las «preferencias» humanas. En el proceso, la naturaleza es libre. 
En el progreso, la naturaleza es sierva. Se ha dicho que el progreso 
es la victoria del hombre sobre la naturaleza. Y de esta afirmación 
cabe, al menos, mantener esto: que la victoria del hombre sobre la 
naturaleza es un progreso humano. Que un árbol frutal en el bosque 
ofrezca al salvaje este sfio más y mejores frutos que el año anterior, 
no es progreso, sino proceso. Pero que un árbol frutal en el huerto 
rinda al hortelano perito y laborioso cada vez más y mejores frutos, 
esto sí es progreso. 

Pero decíamos que la intervención del hombre en la naturaleza 
va orientada hacia la obtención de determinados fines o a la reali- 
zación de «propósitos» y «preferencias». Si no fuera por esos fines, 
propósitos y preferencias, el hombre no intervendría en la naturaleza 
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y, por tanto, no tendrían lugar progresos, sino sólo procesos. Veni- 
mos, pues, a parar otra vez a esos fines y «preferencias». ¿Cuáles son 
y qué son? 


LA PREFERENCIA Y EL AGRADO 

Por todas partes, nuestra investigación se ve, pues, compelida 
hacia esos elementos irreales, a los que venimos dando los nombres 
de «preferencias», «deseos», «finalidades». En ellos vamos a encon- 
trar sin duda los datos esenciales que nos permitan concebir clara- 
mente la noción de progreso. Parece ya obligado el dedicar nuestra 
atención al examen detenido de esos elementos. 

Las preferencias suelen considerarse erróneamente por el lado 
subjetivo. Ante las cosas que se ofrecen a nuestra percepción no per- 
manecemos impasibles, indiferentes, sino que nos sentimos atraídos 
por unas y repelidos por otras. Esas atracciones y repulsiones, que 
las cosas ejercen sobre nosotros, no las imaginamos, empero, funda- 
das en las cosas mismas, sino que solemos representárnoslas del modo 
esquemático que consiste en atribuirlas al agrado o desagrado que 
en nosotros despiertan las cosas. Cada cual — pensamos tiene su 
alma templada en una tesitura determinada,; las cosas del mundo, 
al rebotar sobre las cuerdas del alma, producen sonidos; unos son 
graves y profundos; otros, agudos y penetrantes; otros, suaves y aca- 
riciadores; otros, quejumbrosos y dolientes. Esos sonidos, que el alma 
exhala ante el espectáculo del mundo, no expresan, empero, la natu- 
raleza de los objetos percibidos, sino solamente el temple peculiar, 
personal, del ánimo que los contempla. Nuestras preferencias, nues- 
tras alegrías, nuestros dolores, los goces y los sufrimientos son las 
confesiones de nuestro más íntimo ser. Porque ¿qué hay en las cosas 
que sea congruente y homogéneo con esos sentimientos de grata 
aprehensión o de enojoso desagrado? Las cosas son lo que son; su 
consistencia material, física o ideal comprende su forma, su compo- 
sición, sus propiedades, el contacto con otras cosas, sus causas, sus 
efectos; pero nada de eso que llamamos agrado, placer, deleite o pena, 
dolor y sufrimiento. Yo veo una cosa y puedo describirla, y en la 
objetiva descripción puedo agotar la materia, sin tropezar jamás con 
el agrado o el desagrado. 

He aquí, sin duda, una tesis plausible. En cierto sentido, vere- 
mos que incluso es exacta; pues, desde luego, hay algún punto de 


Ensayos sobre d progreso 


107 


vista desde el cual nuestra provisión personal de preferencias y de- 
seos es, en efecto, la expresión de nuestra más radical índole. Pero 
■en su enunciado general es, sin embargo, notoriamente falsa. No 
es lo cierto que prefiramos A mejor que B porque A nos cause más 
agrado que B, sino justamente lo contrario: A nos parece preferible 
a B aun cuando acaso nos cause menos agrado que B. Atiéndase 
bien a lo que acontece en nosotros cuando experimentamos ese tirón 
hacia el objeto que se llama «preferencia». Vemos la cosa y en ella 
hallamos algo, un quid que la hace sobresalir entre las demás cosas. 
Ese quid , que en la cosa percibimos, nos atrae, nos fascina, nos 
coacciona, por decirlo así, y polariza nuestra atención y nuestro 
deseo hacia esa cosa, la «preferida». Es falso decir que para preferir 
algo sea necesario gustar previamente en ello placer o agrado. El 
placer, el dolor, la pena y el deleite se producen después de la pre- 
ferencia; son como el cumplimiento de una promesa o de una ame- 
naza que la cosa hace brillar ante nosotros. Preferir es acudir al 
reclamo; es ir en busca de la tierra prometida; es sucumbir a la elo- 
cuencia con que la cosa nos habla de sí misma y se pavonea ante 
nosotros, con los máximos atractivos que puede ostentar. El placer 
y el dolor constituyen más bien los residuos de la vida, el último 
efecto, el poso que queda después de vivido el momento. Pero no 
son el estímulo que nos incita. Nuestra vida camina hacia adelante 
y de frente al mundo, atraída por las llamadas que allá resuenan 
en el contorno. El placer y el dolor son, en cambio, el balance que 
cada día hacemos de la jomada; pertenecen definitivamente al pasado. 

LA NOCIÓN DE VALOR 

Así, pues, las cosas son buenas y malas, mejores y peores, atrac- 
tivas y repelentes; y nosotros, al preferir unas a otras, percibimos 
en ellas esa bondad o maldad y tras ellas nos lanzamos. ¿Que krgo 
hallamos placer? Bien venido. ¿Que hallamos dolor? Lo sufrimos 
con mejor o peor talante. Pero siempre seguimos pensando y cre- 
yendo que la cosa buena es buena, aunque nos haya causado dolor, 
y que la cosa mala es mala, aunque nos haya causado placar. Y ni 
tampoco nuestra conducta real y efectiva es juez imparcial en esos 
dictámenes; pues ¿qué significa el pecado, sino justamente la derrota 
de la voluntad que, conociendo y queriendo lo mejor, hace acaso lo 
peor? 
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Esta facultad de preferir, o sea, de percibir en todas las cosas 
un nimbo que las cualifica de buenas, malas, mejores, peores, atracti- 
vas, repelentes, es quizá una función universal de todo ser vivo. Es, 
a mi juicio, muy probable que, con o sin conciencia de ello, todo ser 
vivo contemple su mundo más bien bajo la especie de lo preferible 
que bajo la especie del ser escueto. Claro está que el mundo de un 
infusorio es infinitamente mas pobre y limitado que el mundo del 
hombre. Para el infusorio, quizás se reduzcan las cosas preferibles 
a unas pocas parejas de términos contrarios : la luz y la oscuridad, 
lo asimilable y lo inasimilable. El hombre, en cambio, percibe en 
tomo de sí un sinnúmero de cosas buenas y malas, un sinnúmero 
de actos plausibles o vituperables, un sinnúmero de objetos bellos y 
feos, grandiosos y mezquinos, nobles y vulgares. Nuestro mundo no 
consta sólo, ni principalmente, de las cosas, sino de esas atracciones 
y repulsiones que los ámbitos de nuestro derredor ejercen sobre 
nuestra alma. El mundo real y concreto, el mundo que efectiva- 
mente vivimos, no es el que nos describe la física, la química, la 
matemática, sino un inmenso arsenal de bienes y males con que nos- 
otros edificamos nuestra vida. Vivir no es solamente estar siendo, 
sino que es, sobre todo, estar disponiendo nuestro mundo circun- 
dante de la manera que nuestras preferencias nos dictan; es estar 
previendo y deseando; es estar construyendo bienes y destruyendo 
males en esas cosas que la naturaleza crea impasibles y ajenas al bien 
y al mal. 

Pero los conceptos de bueno y malo, que al parecer expresan 
con suficiente claridad lo que quieren decir, son en realidad confu- 
sos, equívocos y de múltiples significaciones. Decimos, por ejemplo, 
este hombre es bueno, esta manzana es buena, este arado es bueno, 
este libro es bueno, esta institución jurídica es buena. En cada uno 
de estos ejemplos la palabra bueno tiene un sentido diferente. La 
bondad del hombre es algo completamente distinto de la bondad 
del arado, y ésta, a su vez, es distinta de la bondad de una institu- 
ción. La bondad del hombre puede consistir en lealtad, en magna- 
nimidad, en generosidad. La bondad del arado consiste en su solidez 
y eficacia. La bondad de la institución jurídica consiste en su justi- 
cia. Vemos, pues, que la palabra bueno alude a algo que es común 
a todos los actos o cosas generosos, magnánimos, sólidos, eficaces, 
justos. La palabra bueno señala, pues, a un género del que son espe- 
cies la generosidad, la solidez, la eficacia, la valentía, la justicia. 
Ahora bien: ¿qué es ese algo común a todas estas cualidades? No>_ 
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es otra cosa sino el 'hedió de que las percibimos como preferibles a 
sus contrarias; es preferible la generosidad a la mezquindad, la soli- 
dez a la fragilidad, la eficacia a la inutilidad, la. valentía a la cobar- 
día, la belleza a la fealdad, la verdad a la mentira. Ser bueno es, por 
lo tanto, ser preferible. Y ser preferible es poseer ese nimbo especial 
de atracción que unas cosas tienen más que otras. Pues bien: a ese 
cariz de bondad, de preferibilidad, de atractivo, que distinguen a 
unas cosas sobre otras, vamos a llamarle valor. La noción de valor 
ha sido objeto de muchos estudios en la filosofía más reciente. Es 
de esperar que en un futuro inmediato llegue a constituirse de un 
modo relativamente perfecto la teoría rigorosa de los valores, que 
despunta ya en los pensadores del presente. 

TEOREMAS ACERCA DE LOS VALORES 

No puedo exponer en todos sus detalles los descubrimientos que 
se han hecho en el reino de los valores durante estas últimas déca- 
das. Para el objeto que en este estudio me propongo bastarán algu- 
nas proposiciones generales. 

1. a Los valores no son cosas , — No pueden percibirse como se 
perciben las cosas. Un análisis teorético de una cosa cualquiera 
llegará a su término sin haber tropezado con el valor. Por lo tanto, 
el modo de percibir los valores no consiste en verlos con los ojos de 
la cara. Lo cual no obsta para que los valores sean tan clara y autén- 
ticamente vividos por nosotros como las cosas reales y los objetos 
matemáticos. Cuando decimos que dos cosas son iguales, vemos las 
dos cosas, pero no vemos la igualdad. La igualdad la percibimos 
con otra intuición distinta de la intuición sensible con que percibi- 
mos las dos cosas. Parejamente, cuando vemos a un niño torturando 
a un gato, tenemos la intuición sensible del niño y del gato; pero 
además intuimos también la crueldad, que no es una realidad, sino 
un valor negativo. Cuando leemos la escena en que Augusto per- 
dona a Cinna, percibimos el valor magnanimidad. Cuando contem- 
plamos el acompasado movimiento con que la bailarina hace ondular 
su cuerpo, percibimos, además, en ese movimiento y sobre ese movi- 
miento el valor belleza, o el valor gracia, o el valor elegancia. Los 
valores, pues, son cualidades que las cosas tienen, pero que no están 
en las cosas de modo real y sensible, como están la figura, el peso, 
el color, etc 
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2. a El ser de tos valores no es, por tanto, el mismo ser de la 
realidad — Una rigurosa ontología discierne varios modos de ser; 
uno de ellos es el ser sensible; otro, es el ser ideal (como, por ejem- 
plo, el de los objetos matemáticos) y un tercer modo de ser es el 
valer, y éste precisamente es el que corresponde a los valores. Pro- 
piamente, pues, los valores no existen (realidad sensible) ni son 
(realidad ideal), sino que valen. Por eso, como veremos, cabe reco- 
nocerlos y, sin embargo, no desearlos. 

3. a Correspondiendo a éste su tipo ontológico, que es el puro 
valer, los valores no son conocidos, como son conocidas las cosas 
físicas y los objetos ideales, sino que son estimados. Tomamos aquí 
la palabra en el sentido que le ha dado entre nosotros José Ortega y 
Gasset. Estimar no es gozar, no es gustar ni paladear, sino recono- 
cer la valía del valor. La estimación es una actitud sui gáieris ante 
los valores; distinta, pero pareja, de la actitud cognoscitiva ante las 
cosas y los objetos. Y esa actitud no consiste en tomar nota di lo 
que existe y de lo que es, sino en sentir esa atracción, esa preferen- 
cia, ese como privilegio de las cosas valiosas. Ya veremos que este 
estimar no tiene nada que ver con el placer ni con el deseo. Tam- 
poco es un asentimiento lógico, sino un modo de conciencia irre- 
ducible al del conocimiento, al diel deleite placentero, al del dolor, 
al de la voluntad. Estimación es el acto puro de aprehensión d:l 
valor. Por eso justamente propone Ortega y Gasset el nombre de 
Estimativa para designar la teoría de los valores. 

4. a El valor no se caracteriza por el placer que produzca, si lo 
produce . — Es erróneo decir que las cosas sean valiosas porque nos 
producen placer. En realidad, los valores valen independientemente 
del placer que produzcan. El placer es valioso : es preferible al do- 
lor. Pero de que el placer sea un valor no se infiere legítimamente 
que todo valor sea placer. 

5. a Tampoco el valor se caracteriza por di deseo . — La tesis de 
Spinoza de que el deseo es el que confiere valor a las cosas, esta 
suficientemente refutada por Scheler en su libro El resentimiento en 
la moral. Cuando deseamos algo, es porque percibimos un valor en 
ello. Esto, empero, no quiere decir que inversamente todo valor sea 
deseado. Ocurre con frecuencia que percibimos un valor en una 
cosa y no la deseamos. Hay valores que estimamos sin desearlos^ 
No debe confundir la estimación con el deseo; como tampoco 
debe confundirse la desestimación con la repugnancia. La estructura 
y el proceso del deseo y de la volición pertenecen a un plano psico-- 
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lógico distinto del de la estimación. El valor tiene valía, tiene «mé- 
rito», y e correlato psíquico de esa valía y mérito es la estimación, 
i aprehensión del valor. El deseo, en cambio, se disoara sobre los 
objetos, impulsado y movido por otros muchos ingredientes que no 

solo por la vaha o mérito percibidos en el valor. Video meliora, dete- 
ñora sequor. 

6. a , Los valores son objetivos, tanto como las cosas y las figuras 
matemáticas. Así como percibimos el triángulo ideal en la tosca 
gura imperfectisima d:l encerado, así también intuimos la justicia 
en las toscas instituciones de la realidad social y política. El trián- 
gulo es lo que es, independientemente de que nosotros lo pensemos 
de uno u otro modo. De igual suerte la justicia es lo que es, inde- 
pen íentemente de que nosotros la imaginemos de una u otra ma- 
nera. Cuando decimos que un acto, o una sentencia, o una institu- 
ción, son justos o son injustos, estamos estimando el hedió real por 
comparación con el valor puro llamado «justiáa»; ese valor es algo 
objetivo, cuya consistencia no depende de nosotros, sino que se im- 
pone a nosotros y guía y sostiene nuestro juicio. 

• ' ^ j f St ° n ° ^ U ' Cre ^ ec * r c ! u ' no c l ue P a err °f «n nuestra estima- 
ción de las cosas , valiosas. La aprehensión de los valores, como la de 
las rasas y la de los objetos ideales, está, desde luego, sujeta a error. 
Asi como erramos en nuestros juidos de existencia y de ser, así tam- 
bién podemos errar en nuestros juidos de valor. Podemos ser o estar 
ciegos para un valor. Podemos poco después adquirir la facultad de 
percibir ese valor, para el cual antes estábamos degos. Lo mismo 
que la facultad del conocimiento se educa y agudiza, así también se 
e uca y agudiza la facultad estimativa. No son, pues, las diferendas 
estimativas entre hombres y épocas argumento suficiente en contra 
de la objetividad de los valores, pues esa diversidad de juicios es 
diversidad en los actos de aprehensión del valor, pero no en el valor 
mismo. Los científicos discuten sobre un objeto, y el hecho de que 
tengan distintas opiniones sobre dicho objeto no significa que el 
objeto ^sea relativo y subjetivo; significa tan sólo que las opiniones 
sobre el pero no el mismo — son relativas y subjetivas. 

8. Los valores, como el mundo de Id realidad, constituyen un 
reino en el cual cabe hacer descubrimientos .— Quiero decir que cons- 
tituyen un reino irreal, que no se ofrece, desde luego, e íntegro, a 
nuestra aprehensión estimativa. Existen genios morales que han des- 
cubierto nuevos valores incógnitos. Y>, desde ellos, esos valores ya 
son percibidos por los restantes hombres. Así como la electricidad 
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fué descubierta por unos cuantos físicos y ya hoy ' todo > el mundo la 
maneja sin extrañeza, así la candad-en su sentido de amor-He 
descubierta por Jesucristo y ha pasado desde entonces a ser un valor 

común en nuestras estimaciones genera es. 

9 a Los valores tienen materia, polaridad y jerarquía. La ma- 
teria ¿¿ valor es lo que distingue a unos valores de otros. Por directa 
aprehensión del significado que damos a las pala ras, d ? stinguunos 
entre la santidad y la belleza, entre la elegancia y k F 1 ™- Jodos 
éstos son, desde luego, valores; pero cada uno es distmto del otro 
materialiter ; es decir, por su contenido propio, por su consistencia 

P, T polaridad es la propiedad que tienen todos los valores de 
contraponerse en un polo positivo y un polo negativo. A la belleza 
se contrapone la fealdad. A la generosidad se contrapone la mez- 
quindad. A la santidad se contrapone la profanidad. En este res- 
pecto conviene observar que la palabra valor suele ir cargada, desde 
Lego, con un sentido positivo, preferentemente al negativo. Parece 
resistirse al genio del idioma la aplicación de la voz valor a cosas 
orno k meLndad y la fealdad. Pero, en realidad, valor es todo 
aTllo sobrólo cual recae el acto de estimar, positiva o negativa* 
mente- y aunque también la voz estimar contiene un matiz preferen- 
temente positivo, es notorio que su significación estricta es la de 
LTcibir un valor, ya positivo, ya negativo. Sm embargo quiza fuera 
aconsejable forjar un vocablo, por ejemplo, la palabra 
designar el valor negativo. Acaso en algqna ocasión hagamos uso de 

€SU 1 ¿fmqu'ta es la propiedad que poseen los valores de subordi- 
narse unos a otros; es decir, de ser unos mas valiosos que o ros. U 
iusticia es, en jerarquía, superior a la elegancia; y lo es con 

que el tercer lado. Podríamos decir que todos los valores valen, pe 
que unos valen más que otros. Así como las distintas asas en q 
un valor encarna, realizan o cumplen dicho valor mas o menos ^ 
Netamente, así también los valores mismos, comparados con el vale. 
jHL « vate, -b o -»¡ No todas las «pecas del 

género valor poseen por igual la cualidad genérica. 
g 10. Los valores pueden clasificarse también en valores-meSos y 
valores-fines. Los valores-medios son los que tienen ks cosas, cuy 
valorronsiste en servir para el logro de otros valqres. 
fines son los que tienen las cosas que valen por si y s 
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•de servir a la obtención de otros valores. Una herramienta tiene 
valor-medio. Una obra de arte tiene valor-fin. Puede acontecer que 
una cosa, que posea valor-medio, posea también valor-fin. Pero en- 
ronces este ultimo adhiere a la cosa, no como instrumento o medio, 
sino a la cosa considerada independientemente del fin para que sirve 
jal sucede, por ejemplo, con los objetos útiles que han recibido una 
decoración artística. Un armario puede ser, además de útil, bello; 
entonces la belleza es valor-fin y está unida a la utilidad. La con- 
versión injustificada de un valor útil en un valor-fin es un error 
una aberración estimativa. El vicio de k avarick consiste, precisa’ 

mente, en la estimación errónea del valor-medio que tiene el dinero 
como valor-fin. 

11. No pueden definirse los valores— Conocerlos es estimarlos, 
y estimar os es percibirlos, intuirlos. Para revelar un valor hay que 
ponerlo intuitivamente ante la persona. Mas, como ios valores no 
son cosas, es preciso para percibirlos estimativamente percibir cosas 
e imaginar cosas (objetos, actos, etc.) en que estén realizados, cum- 
plidos. Para dar a conocer un color hay que exhibirlo. Para dar a 
estimar un valor hay que presentarlo encamado en una cosa. 

12. Las cosas-t n el sentido más general de la palabra— en las 
cuales esta encarnado un valor positivo llámense bienes .- El trigo 
es un bien, la litada es un bien, el automóvil es un bien. Las cosas 
en que esta encarnado un valor negativo o disvalor llámanse males. 

b veneno , es T T un mal > Ia § uerra es un mal, la voladura del Partenón 
es un mal. Hay que observar que la objetividad de los valores se 
transfiere a los bienes. Pero, en el caso de los bienes, las posibilidades 
de error estimativo se multiplican enormemente por el hecho de que 
una misma cosa puede encarnar valores y disvalores diferentes y, 
por lo tanto, puede ser bien en un sentido y mal en otro. Esta di- 
versidad estimativa posible tiene importancia para el juicio acerca 
del progreso efectivo. No me parece innecesario recordar escueta- 
mente que el valor negativo o disvalor no quiere decir «falta de 
va or>>, y que, por tanto, una cosa que no encame valor positivo ni 
negativo no es un mal, sino, simplemente, una cosa sin valor. ¿Hasta 
que punto existen en el mundo humano tales cosas sin valor? Este 
■es otro problema que no nos compete resolver. 

13. Terminamos esta brevísima caracterización de los valores 
reproduciendo aquí la lista dada por Ortega y Gasset en su artículo: 
«¿Que son los valores?» (Revista de Occidente, octubre de 1923). 

Los valores útiles pueden clasificarse en: capaz e incapaz, caro y 
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bm.» abundan» y <m «c„ «te Los vates v, cales pueden di- | 
vídirse'en: san» y enfeemo, seleeco y vulpr, «meo e merte, fuerte j 
, débil, etc Los vates espirituales pueekn dosificarse en tres gru- I 
intelectuales, morales y estéticos Us .ntelecnmles sena» el | 
conocimiento y «1 error, la esactitud y la aproa, macón la «cadenea f 
y la probabilild, etc. los morales serían: bueno y malo bondadoso | 
y malvado, justo e injusto, escrupuloso y relajado, leal y d seal, 
etcétera etc. Los estéticos sedan: bello y feo, gracioso y tosco ele- J 
lame e’ inelegante, armónico e inarmónico, etc. En el grupo de los 
valores religiosos tendriamos: lo sagrado y lo profano, lo drvmo y | 
lo demoníaco, lo supremo y lo derivado, lo milagroso y lo mean- 

'^mos abora ^^sd^^de^ 

y sen. de calos endererados haca una! 

Visto que prog / smo un estado final | 

nS ítíS.- -do final es para — j 

natura es camman hacia J^o repinta una serie de cambios,, 
naturales, mientras que el p g P natura lcs, piro. 1 

producidos también, sin duda Y ^ ^ -| 

gobernadas estas por el hombre y djesta ^ kmos visto - J 

¿°¿s Oferte 'son los valores, las cualidades irreales ^ 

da esta primera parte de nuestro estudia ^ ^ ^ v£Z m ' s J 

el 

panse, en efecto, atrope a am ^ realización de lo? 

^^riSse'Xríe? ¿Existe fg | 

na el progreso en línea recta y continua? ¿No habra regre y .^g , 
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a di 1 A T a \? egUn ? S n€ S arnos > Por ahora al menos, 

lo n r PU 7u MaS tarde a , udlr€mos ^ ukí a al S unas de ellas. Por 
• f,’ debemos C0 “P r «ider que son temas cuya consistencia es 
a ena ai análisis esencial y formal de la noción de progreso. Decimos 
que la nocion de progreso, el concepto de progreso, significa en su 

“T n ^ Va Í° reS ‘ n ° P° d€mos > sitl «1 «a¡Bo de la 
hi tona, decidir si, en efecto, el hombre realiza o no realiza valores 

a lo largo del tiempo, y qué valores y en qué manera. Los mencio- 
ados problemas y otros del mismo tipo pertenecen a la historia de 
la labor que efectiva y realmente haya llevado a cabo la humanidad 
n la tierra. Ahora bien: la definición del progreso como realización 
de valores no tiene nada que ver con lo que de hecho haya aconte- 
cido en este planeta desde que en él apareció el hombre. Y aun si 
ksultara que no se ha verificado ningún progreso en el mundo, ello 
querría ecir que en el mundo no ha habido ninguna realización de 
va ores, lo cual no quitaría un adarme de exactitud a la definición 
del progreso como realización de valores. Séame permitido observar 
aquí, de pasada cuan conveniente sería para los historiadores el 
procurarse una formación filosófica, principalmente en lo concemien- 
te a la ciencia de la estimativa. 

Así, pues dejemos por ahora a un lado todo problema referente 
a la efectividad o no efectividad del progreso y a su modo de veri- 
ficarse. Restaños todavía por precisar en algunos aspectos el sentido 
de nuestra definición esencial. 

LAS DIFERENCIAS GENERI- 
CAS ENTRE LOS VALORES 

Volvamos sobre un punto que sólo de pasada v como mera indi- 
cación hemos tocado ya anteriormente. Decíamos que los valores se 
ordenan en jerarquía; que unos valores valen más que otros, v que no 
todas las especies del género valor poseen por igual la cualidad gené- 
rica. Esta característica de los valores es, si bien se mira, sorprendente 
y única. He aquí un género en el cual las especies no son todas 
iguales en lo que de genérico tienen. He aquí un género cuyas 
especies no contienen todas por igual la nota genérica que las cuali- 
fica como especies de un mismo género. Nada de extraño tiene el 
que las distintas especies de un género sean distintas entre sí; como 
tampoco que los individuos de una especie sean distintos entre sí. 
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Aíhora bien: los diferentes individuos de una misma especie o las 
distintas especies de un mismo genero son distintos, precisamente, 
por las notas que les son peculiares, por las notas que el género 
superior no tiene. Un triángulo isósceles es distinto de un triangulo 
escaleno justamente en caracteres que no pertenecen al genero triangu- 
lo; pero siendo ambos triángulos, identificanse en la triangularidad, 
por decirlo así, y no cabe decir que uno sea más triángulo que otro. 
De igual modo, dos números pares, el cuatro y el seis, son distintos 
en cuanto que contienen distinta cantidad de unidades; psro son 
idénticos en cuanto que poseen por igual la nota genérica de ser 
nares. El seis no es ni más ni menos par que el cuatro. En cambio, 
tn el género «valor» y las especies «valores» no ocurre lo mismo. 
Los valores valen más unos que otros, y justamente la distinta valia 
entre los valores es la que funda la jerarquía entre ellos. De no ser 
por dicha jerarquía, los valores se distinguirían solamente por su 
materia, y el valor elegancia sería tan valor como el vaior justicia, y 
sólo diferiría del valor justicia en lo que hemos llamado materia. 
Pero no es así, sino que los valores se distinguen unos de otros, no 
sólo en su materia diferencial, sino incluso en su carácter genérico 
de valor. Es ésta, repito, una propiedad sorprendente y única. 

Podría oponerse a esto la observación de que en muchos otros 
asos, y no sólo en los valores, hallamos diferencias de cuantía en 
la nota genérica de ciertas cosas. Cuando afirmamos que Fularw es 
todo un hombre, parece como si estableciésemos diferencias de Hu- 
manidad entre los individuos humanos; parece como si admitiésemos 
que un hombre puede ser más hombre que otro. Y ejemplos como 
éste podrían multiplicarse. Pero adviértase que en todos estos casos, 
si bien se examinan, existe en el fondo un juicio de valor implícito, 
aunque expresado sin alusión alguna al valor. Cuando decimos que 
Fulano es muy hombre, queremos decir que posee en superior cuan- 
tía, no las notas que definen al género humano, sino ciertos valores 
o cualidades valiosas que nosotros, en nuestra estimativa, exigimos 
de los hombres. El reino de los valores se entremezck de tal modo 
y con tan íntima adherencia a nuestra percepción del mundo real 
circundante, que muchas veces predicamos de la cosa real atributos 
que, como tal cosa real, no le convienen y que sólo le corresponden 
-sensu stricto — como cosa valiosa, como bien. Es sumamente difícil 
muchas veces discernir con pulcritud entre la cosa como cosa; es 
decir, como escueto entre real, y la cosa como bien; es dear, como 
cosa a la que adhiere un valor. Dicho de otro modo: los juicios de 
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existencia y los juicios de valor propenden a la contaminación, y 
muchas veces, sin nosotros darnos cuenta, formulamos juicios de 
valor en la forma externa de los juicios de existencia, o viceversa, 
tal sucede cuando decimos eso de que Fulano es más hombre o 
menos hombre. Pero esta contaminación se desvanece tan pronto 
como, por medio de un esfuerzo, adoptamos una actitud rigurosa- 
mente adecuada y advertimos que, en puridad, se es o no se es 
hombre o, como dice Musset, una puerta tiene que estar abierta o 
cerrada. 

La prueba de que el reino de los valores es el que, adhiriéndose 
al mundo de los entes reales, provoca tales confusiones y equívocos, 
hallárnosla en el hecho de que esas contaminaciones no son posibles 
ni en el mundo de los objetos matemáticos, ni en el de los objetos 
físicos, y, en cambio, van siendo cada vez más frecuentes e inextri- 
cables conforme nos adentramos por el mundo de los seres vivientes, 
hasta llegar al mundo del hombre y de las creaciones humanas* en 
donde la actitud estimativa encuentra su más frecuente y pleno ejer- 
cicio. En realidad, pues, esa jerarquía esencial entre los valores ca- 
racteriza tan inequívocamente el reino de la estimación, que muy 
bien puede decirse que constituye su nota diferencial y única. Otras 
muchas cosas y nociones tienen materia y polaridad; las sensaciones 
se distinguen unas de otras por su materia, ya que inmediatamente 
diferenciamos el ver del oír y del tocar; y todo lo que pensamos en 
ei espacio encaja en las polaridades del arriba y el abajo, el delante 
y el detrás, el antes y el después, el más y el menos. Pero únicamente 
los valores tienen jerarquía, rango y valía mayor o menor, y única- 
mente las cosas en cuanto que las aprehendemos como valiosas; es 
decir, en cuanto que las estimamos. 

Sería, además, erróneo llamar excepcional a esa propiedad, que 
exclusivamente tienen los valores, de poseer, no por igual, sino unos 
más que otros, el carácter genérico de valor. Y digo que sería erróneo 
llamarla excepcional, porque toda excepción supone que lo excep- 
cional pertenece por esencia al grupo dentro del cual se cumple la 
regla. Pero los valores no pertenecen al mismo orden de realidad 
que las cosas y que los objetos matemáticos. Los valores no son 
cosas. Los valores no son, no tienen ser, sino que precisamente valen, 
tienen valor. Por eso no son conocidos, sino estimados. Por eso 
también su carácter jerárquico no constituye una excepción. Pues 
¿de qué regla general habría de ser . excepción, si los valores no 
pueden reunirse con las cosas bajo una misma rúbrica que éstas? 
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El carácter jerárquico de los valores radica, pues, en la esencia 
misma de su tipo ontologico, que no es el ser, sino el valer. Asi 
como decimos que las cosas existen y que los objetos son, asi decimos 
que los valores valen. Ahora bien: el valor no es, como el _ ser, una 
posesión, una afirmación, sino propiamente una estimación, a la 
cual le es tan esencial el mejor y el peor, como es esencial al ser la 
ausencia de todo término medio entre su afirmativa y su negativa. 
El ser es o no es. Pero el valor, puesto que no es un ser, no está 
sujeto a ese dilema, sino que su esencia misma contiene el valer más 
o el valer menos. De igual modo nuestro conocimiento del ser no 
puede ser más que verdadero o falso. En cambio, la estimación del 
valor admite todo género de matices intermedios entre un máximum 
y la absoluta ceguera. 


CONSECUENCIAS. EL PROGRESO 
Y LOS PROGRESOS. INFINITUD 

De aquí se siguen consecuencias importantes, que precisan con 
mayor rigor nuestra noción de progreso. La primera es que el mero 
cambio cuantitativo, el aumento en cantidad, no es progreso. No 
puede serlo, sencillamente, porque tal aumento no hace variar en lo 
más mínimo la estimación. El progreso no consiste en el ser mas, 
sino en el valer más, en el ser mejor. Podrá, ocurrir que legítimamente 
consideremos como progreso algún aumento en cantidad; pero tm- 
drá que ser siempre de un modo mediato y subordinado; por ejem- 
plo: cuando se trate de cosas que ya ellas por sí sean bienes. Pues 
claro está que no será el aumento cuantitativo como tal el que cons- 
tituya el progreso, pues si el aumento se refiere a males sera retroceso, 
así como, por otra parte, la disminución— lo contrario del aumento- 
será progreso, si se refiere a males, y retroceso si se refiere a bienes 
Una segunda consecuencia es la necesidad de distinguir entre e 
progreso y los progresos. Esta consecuencia viene impuesta también 
por la característica jerarquía que existe entre los valores. Esa jerar- 
quía nos ha obligado a distinguir entre los valores y su valer. Los 
valores no valen todos lo tnismo, sino unos mas que oto*-** 
tanto, toando nos hallamos ante el hecho de haberse 
nuevo bien en el mundo, es dedr, una nueva cosa vahos», tendamos 
que hacemos dos preguntas: primera: ¿qué estimación merece esa 
nueva cosa valiosa?; esto es: ¿con qué grado de pureza, integridad, da- 
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ridad, etc., realiza el valor en ella encamado?; y segunda: ¿qué vale 
el valor mismo, realizado en esa cosa, si se le compara con los res- 
tantes valores? Contestando a estas preguntas podemos hallar que 
la nueva cosa valiosa, el nuevo bien, constituye un progreso, en 
tanto que encarna y realiza cierto valor más pura e íntegramente que 
antes. Pero queda la segunda pregunta, que se refiere a la universal 
jerarquía entre los valores; y si en este punto hallamos que el valor 
realizado por esa nueva cosa valiosa es un valor inferior en la jerar- 
quía de los valores, entonces diremos que el progreso particular que 
representa la producción de la nueva cosa valiosa, no contribuye 
mucho al progreso general. 

Conviene, pues, tener muy en cuenta esta distinción entre el 
progreso y los progresos. El progreso no es la suma de los progre- 
sos, sino la resultante general estimativa que se obtiene comparando 
los progresos unos con otros, según la jerarquía de los valores, 
que cada progreso particular realiza y encarna. No existe ningún 
valor cuya superioridad jerárquica sobre todos los demás valores 
sea de tal índole que él, por sí solo, constituya la definición del' 
progreso. Siempre que se ha querido definir el progreso en atención 
a un solo fin, se ha obtenido una fórmula tan vaga y general como 
la felicidad, el bienestar, la bienandanza, el ideal, la racionalidad; 
todos términos que en el fondo imprimen a la definición el carácter 
de ingenua tautología, ya que vienen a reducirla a postular el avance 
hacia lo mejor. Pero este avance hacia lo mejor, si se especifica, no 
puede ser otra cosa que la realización de los valores en conjunto y 
habida cuenta de su rango jerárquico relativo. 

El progreso, a diferencia de los progresos, es, pues, un concepto 
de totalidad. Se refiere a la totalidad de los valores. Pero no a una 
totalidad aditiva, ni a una suma, sino a una totalidad orgánica, en 
donde las partes no se yuxtaponen, sino que se ordenan, subordinán- 
dose unas a otras. De aquí resulta también que, cuando una época 
de la historia siente deseo y necesidad de cambiar su concepción de 
la vida, su estimación de los valores y, por consiguiente, la orienta- 
ción de sus esfuerzos, no por eso puede decirse ya que esa época 
conozca y acepte la idea de progreso. Pues un cambio, por total y 
radical que sea, podrá representar progreso efectivo para el historia- 
dor que retrospectivamente lo considere; mas no es necesariamente 
síntoma de que la humanidad que lo verificó o lo apeteció piense 
la idea de progreso. La idea de progreso implica no sólo un cambio, 
sino una reiteración en el logro sucesivo de mejores realizaciones de 
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los más valiosos valores. Si una época verifica una transformación 
en su sistema estimativo y en su organización del trabajo cultural, 
basándose en la idea de que con dicho cambio logra una definitiva 
perfección humana, esto— -que podrá considerarse sin duda como un 
progreso — no puede considerarse como prueba de que dicha época 
tenga y piense la idea de progreso. Le faltará, en efecto, ese ele- 
mento esencial de la reiteración en el esfuerzo encaminado hacia 
una realización cada vez más pura de los valores. 

Esto nos conduce a una tercera consecuencia, derivada del ca- 
rácter jerárquico que por esencia tienen los valores. Es ella la infini- 
tud del progreso. Mucho me temo que la palabra infinitud no exprese 
adecuada y claramente lo que quiero mentar en ella. Pero no encuen- 
tro otra mejor. Desde luego, infinitud del progreso no quiere decir 
que forzosamente el progreso — si existe — deba ser y haber sido 
continuo. La cuestión de la forma efectiva en que se haya realizado 
— si se ha realizado— el progreso pertenece a la historia y a ella 
debe remitirse. Pero quiero decir que, por esencia, el progreso no 
concluye nunca. Acaso se me diga : ¿y si la humanidad desapareciese- 
con la tierra o con el mundo? ¡Ah! Entonces habrá quedado inte- 
rrumpido el progreso; pero interrumpido sin haber concluido. Y 
digo que la infinitud — en el sentido de esencial inconclusión — es nota 
inherente a la definición misma del progreso por dos razones : porque 
la realización o cumplimiento de un valor nunca puede ser tal que 
excluya una realización o cumplimiento más perfecto del mismo va- 
lor, y, además, porque el reino de los valores en conjunto es, él 
mismo, infinito. La palabra infinito no debe inducirnos a pensar 
nada místico en ella, nada tremendo y vertiginoso. Quiero decir 
simplemente que el reino de los valores no está dado a nuestra 
aprehensión estimativa todo él, explícitamente y en acto, sino que 
siempre son y serán posibles descubrimientos de nuevas perspectivas 
en él; del mismo modo que la realidad estudiada por los físicos no 
está dada toda ella explícitamente y como en acto, sino que siempre 
son y serán posibles descubrimientos de nuevas y mas profundas 
capas en una y otra dirección de lo real. Esta infinitud o inconclusion 
del progreso no es, por lo demás, sino el correlato objetivo de la 
actitud, siempre inquieta, que caracteriza subjetivamente toda vidala 
todo ser vivo. La piedra, en el fondo del valle, no espera nada. Pero 
el ser viviente es un ser que siempre espera o, mejor dicho, busca 
algo, y algo que, en su perspectiva más o menos reducida, representa 
un valor. El área de las esperanzas es tanto mayor cuanto más alta 
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es la vitalidad. El área de las esperanzas humanas varía con las 
épocas, los pueblos y los individuos; pero, por muy reducida que 
sea, siempre tiene alguna extensión. Ahora bien: ese campo de es- 
peranzas, hacia el cual se lanza la voluntad o la ilusión, es propia- 
mente el vestíbulo que da acceso al reino de los valores. Para imaginar 
una conclusión y remate del progreso fuera, pues, preciso poder 
imaginar un viviente sin esperanzas — contradicción in adjecto . — . Ni 
el reino de los valores es un conjunto concluso dado, ni, correlativa- 
mente, el hecho de vivir puede nunca inmovilizarse en quietud abso- 
luta ¡sin anhelo. No puede decirse que Diógenes no quisiera nada; 
quería, al menos, que Alejandro no le tapase el sol; pero, además, 
Diógenes era un humorista, y lo que realmente quería era demostrar 
a Alejandro que las estimaciones valorativas de un conquistador son 
erróneas y que sólo las del filósofo cínico son correctas. 


EL SUJETO DEL PROGRESO NO 
ES LA REALIDAD DE LAS COSAS 

Réstanos ahora plantear otra cuestión, que se desprende inmedia- 
tamente de la esencia misma del progreso. Si progreso es realización 
de valores o tránsito de un peor a un mejor, ¿quién o qué es el 
sujeto del progreso? ¿Quién pasa de ese peor a ese m-ejor? ¿Quién 
progresa? Si consideramos juntos un automóvil de hace treinta años 
y uno actual, salta la vista que el automóvil actual constituye un 
progreso enorme sobre el de hace treinta años, y nos sentimos muy 
indinados a formular el hecho en estos términos: el automóvil ha 
progresado mucho. Esta fórmula implica que el sujeto de ese pro- 
greso particular es el automóvil. Aceptarla como buena, sin crítica 
ninguna, acaso nos llevara a pensar que las cosas son las que pro- 
gresan; es decir, que sujeto del progreso es la realidad, son las cosas. 
Pero pronto comprendemos nuestro error con sólo reflexionar que 
la realidad, las cosas reales, no pueden progresar, puesto que no 
pueden cambiar su ser por otro, ni pueden modificar su consistencia 
propia. Somos nosotros, los hombres, los que premeditada y delibe- 
r radamente introducimos en la realidad combinaciones peculiares que, 
sin salirse del marco impuesto por las leyes naturales, adoban las 
*:■ cosas a nuestro servicio y provecho. Ahora bien: las cosas así ado- 
| badas reciben por ello un valor y se convierten en bienes. El pro- 
f greso no reside, pues, en la cosa misma, sino en la conversión de la 
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cosa en bien. Analicemos lo que exactamente queremos decir cuando 
afirmamos que el automóvil ha progresado. En primer lugar, por 
automóvil no entendemos un objeto deteminado y definido en toda 
su integridad, como cuando decimos cloruro de sodio. La sal común 
no puede progresar. Si tomásemos la palabra automóvil en mención 
análoga a la que usamos al nombrar la sal común, fuera absoluta- 
mente imposible decir que el automóvil progresa o regresa. Las co- 
sas no tienen historia y progreso o retroceso; sólo pude afirmarse 
de lo que cambia; es decir, de lo que tiene historia. Si podemos 
afirmar que el automóvil ha progresado es, sin duda, porque damos 
el mismo nombre al vehículo de motor que se construía hace treinta 
años y al que se construye hoy. La palacra automóvil no designa, 
pues, un objeto fijo y siempre idéntico a sí mismo, sino que se refiere 
a algo que, pese a las diferencias traídas por el tiempo, identifica 
aquel viejo armatoste con este galgo metálico actual. Ahora bien : - 
ese (¡uid , ese algo a que la palabra automóvil se refiere, no es la cosa, 
sino el valor que d icha cosa encarna. La palabra automóvil designa 
un bien; es decir, una cosa con un valor, una cosa dispuesta de cierto 
modo conveniente para llevar a cabo cierta finalidad valiosa. Ahora 
bien: la realización y cumplimiento de esa finalidad valiosa puede 
ser lograda por cosas de forma y de materia diferentes, a pesar de 
lo cual las comprendemos todas bajo el mismo concepto y bajo el 
mismo nombre, ya que, en efecto, todas realizan y qimplen esa misma 
finalidad valiosa. Entonces, la homonimia de esas cosas no se funda 
en su problemática identidad material, sino en que^todas están dis- 
puestas para realizar y cumplir la misma finalidad, l^a palabra auto- 
móvil se endereza y señala hacia esa finalidad valiosa, más bien que 
hacia el modo material y concreto de realizarla, alude al valor, mas 
que a la cosa. Y así resulta que, si las distintas cosas fabricadas en 
sucesivos tiempos, para cumplimiento de determinado fin valioso, las 
consideramos en serie temporal, podemos por un lado conservar la 
homonimia, ya que el nombre alude a la función idéntica, y, sin 
embargo, comprobar que las últimas realizan esa finalidad valiosa 
mejor, °más pura y plenamente que las primeras, y decir en abreviada 
fórmula que el automóvil ha, progresado. 

La mayor parte de los objetos que nos rodean en la vida no son 
cosas, sino bienes; es decir, cosas con valor, o males; es decir, cosas 
con disvalor. Y muchas veces sucede que el nombre y concepto de 
esos objetos designa tanto el valor o disvalor tenido por la cosa como 
la cosa misma, y entonces, cuando de ese nombre o concepto predi- 
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camos el progreso, podemos creer al pronto que lo predicamos de la 
cosa, siendo así que, en realidad, lo predicamos del bien; es decir, 
de la síntesis de cosa y valor; y entonces el progreso que atribuimos 
a la cosa, lo que quiere decir, es que el último miembro de la serie 
constituye un bien, que aunque realiza el mismo valor que el primer 
miembro de la serie, lo realiza, empero, con más integridad y pureza. 

EL SUJETO DEL PROGRE- 
SO NO SON LOS VALORES 

¿Diremos entonces que son los valores los que constituyen el 
sujeto del progreso? ¿Diremos que son los valores los que progresan? 
Tampoco podemos decirlo. En los valores no cabe progreso; pues 
como tales valores, es decir, independientemente de que estén mejor 
o peor encarnados, mejor o peor realizados y cumplidos por las cosas, 
los valores son perfectos, justamente porque son irreales. Los valores 
constituyen el criterio del progreso; pero no progresan ni regresan. 
Los valores — repitámoslo — no son, sino que valen. Por tanto, en 
ellos, considerados en su pureza absoluta, no cabe cambio hacia me- 
jor. Podemos, sin duda, juzgar tal cuadro más bello que tal otro; 
podemos también hallar hombres que estimen más la belleza que otros 
hombres. Pero la belleza misma es plenamente bella. El valor belleza 
constituye una unidad irreal absoluta que, por no hallarse en el 
tiempo ni en el espacio, por ser irreductible a las categorías del ser 
y del estar, no puede sucumbir al juicio de progreso. 

LA VIDA Y EL PROGRESO 

Insinúase un tercer elemento con la pretensión acaso de ser el 
sujeto del progreso. Este elemento es la vida. La idea de progreso 
se ha aplicado frecuentemente a la vida. Una de las concepciones 
que los biólogos suelen desarrollar con abundancia es la de la vida 
como un progreso, que, de formas orgánicas inferiores y simplicísi- 
mas, asciende por grados sucesivos a formas orgánicas superiores y 
muy complejas, cuyo máximo representante es, quizá, el hombre. Y, 
en efecto, la vida tiene historia. No sólo cada ser viviente pasa por 
vicisitudes y estados varios, sino que la corriente entera de la vida 
discurre por fases sucesivas conexionadas y se manifiesta en formas 
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no absolutamente permanentes, sino sujetas a cambios y variaciones. 
Gustan muchos de interpretar esos cambios y variaciones de la vida 
como un progreso, y los libros de biología están llenos de términos 
estimativos, como superior, inferior, nivel de vida, aptitud, ineptitud,. 
términos que no siempre son usados con abstracción de su sentido -j 
valorativo. ¿Qué debemos pensar de esta tendencia? jj 

Ante todo, tomemos precauciones. Estamos indagando qué pueda 
ser sujeto del progreso. Hemos visto que no pueden serlo las cosas | 
naturales, porque lo natural, los entes o las cosas escuetas han de || 
pensarse sin cualidad de valor, y el valor es ingrediente esencial 
en la noción de progreso. Hemos visto también que los valores, en. • 
sí mismos considerados, tampoco progresan, pues progreso implica 
movimiento y cambio, que los valores no tienen. Aihora se nos ofrece- 1 
la vida como posible sujeto del progreso. Pero ¿qué se pretende ave- ¡ j 
riguar? La pregunta de si la vida es el sujeto del progreso puede '-i 
tener dos sentidos: si la vida es, efectivamente, algo que progresa. | 
o si la vida es susceptible de progresar. A la pregunta hecha en el : 
primer sentido, no podemos contestar sin salimos de los límites que . 
nos hemos señalado; es una cuestión de hecho, un tema de paleonto- 7 
logia, de zoología, de biología. La única pregunta que podemos 
admitir es, pues, la de si, dada nuestra idea del progreso, es la vida 
susceptible de progresar. Si la respuesta recae afirmativa, entonces; | 
podrá plantearse — quiero decir, podran plantear otros con suficiente 
competencia — el problema de si efectivamente la vida ha progresado 
y progresa o no. Ahora bien: si la respuesta fuese, negativa, si resul- 
tase que la vida no es susceptible de progreso, entonces claro está 
que holgaría acometer la cuestión de hecho y sólo quedaría la nece- 
sidad de explicar cómo tantos biologos, y no biologos, han podido 
contemplar la vida bajo la especie del progreso. 

Nuestro problema es, pues, éste: lo que entendemos por progre- 
so, ¿cabe en lo que entendemos por vida? No se pida que yo, es 
decir, un profano en biología, defina ahora aquí, en pocas palacras, 
lo que sea la vida. En realidad, no nos hace falta, para nuestro pro- 
pósito, una definición completa y rotunda de ella; bastará con que, 
fijando nuestra atención en el fenómeno vital, veamos si en él tiene 
cabida el progreso o si existe entre progreso y vida alguna incom- 
patibilidad radical, como las que hemos hallado anteriormente entre 
el progresar y el puro ser, por una parte, y el progresar y e | P ur _°. 
valor, por otra. Estas dos últimas incompatibilidades han surgido fá- 
cilmente a nuestra intuición, con sólo considerar que el ser es y no_ 
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[ vale, y que el valor vale y no es, y que, siendo el progreso algo que 
I supone a la vez un ser y un valor, no es posible ni que el ser ni que 
f el valor progresen. Pero ahora el fenómeno de la vida nos presenta 
| una especie de realidad, en la cual esas exclusiones no se dan. La 
| vida, en efecto, vale, tiene valor; pero a la vez la vida es, existe en el 
| tiempo y en el espacio. Por lo tanto, la vida posee justamente las 
í condiciones precisas para ser sujeto de progreso. No espero que nadie 
i me haga la objeción que consiste en negarle valor a la vida. Puede 
i haber, sin duda, valores más altos en jerarquía que el valor de la 
I vida. A una vida larga, pero oscura y mezquina, prefirió Aquiles una 
; vida breve y gloriosa de hazañas. Pero aunque la vida no sea un valor 
I supremo, no por ello deja de ser valor, y la respetamos máximamente 
r allí donde máximamente nos parece encontrarla, en nuestros seme- 
; jantes humanos. El respeto y reverencia que tributamos al valor vida 
[va disminuyendo y subordinándose a otros valores superiores, justa- 
¡ mente conforme descendemos en la escala de los vivientes. 

La vida es, pues, un bien, una síntesis de ser y de valor. Por con- 
■ siguiente, la vida es sujeto, posible al menos, de progreso. Y me 
i complace saber que nuestros biólogos piensan que, en efecto, la vida, 

. en su evolución sobre el planeta, va realizando su peculiar valor en 
I formas y seres cada vez más íntegra y perfectamente vitales. Tanto, 
f -que justamente la censura más severa que muchos dirigen al darwi- 
| nismo, es el haber destrozado la noción de progreso en la evolución 
. de los vivientes; porque Darwin, al confiar el cambio morfológico 
de las especies al gobierno del puro azar, a la llamada selección na- 
tural, destruye toda representación de progreso en la serie de las 
formas vivas y deja la vida abandonada a los empujones de una 
muchedumbre de accidentales coincidencias. El mecanicismo darwi- 
nista, al proclamar la concepción que considera la vida como una 
resultante, como una consecuencia o epifenómeno, la incluye ínte- 
gramente en lo que nosotros hemos llamado el ser; es decir, le niega 
toda participación en el valor y la equipara por completo con el tipo 
de la realidad fisicoquímica. 

El darwinismo es el esfuerzo más considerable que se ha llevado 
a cabo para explicar la vida por sus causas. Pero su defecto funda- 
mental reside en que, queriendo precisamente explicar la vida, la 
hace incomprensible. Explicar un fenómeno es determinar exacta- 
mente su causa. Ahora bien: cuando hemos señalado con toda pre- 
cisión la causa de algo, no por ello hemos hecho ese algo compren- 
sible a nuestra inteligencia. El que una cosa tenga explicación, no 
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quiere decir que tenga sentido. La causa nos refiere la concatena.^ 
ción natural, en cuyo último eslabón está la cosa causada, el efecto. ~ í 
Pero no nos descubre el sentido de la cosa; no nos manifiesta 
legitimación, por decirlo así, de la cosa. Indicar los músculos que Fl 
intervienen en los movimientos del herrero, cuando éste golpea con -,¿3 
el martillo el hierro candente sobre el yunque; analizar el mecanis» ; ;%l 
mo del aparato muscular; desenvolver las causas por virtud de las "m 
cuales el hierro calentado se ablanda, aflojando la cohesión interna v| 
de sus moléculas — toda esta explicación causal, por minuciosa que^ál 
sea, no contribuye en nada a hacernos comprensible la operaciójilS 
que realiza el herrero. En cambio, dos palabras del buen trabajador, 
informándonos de que prepara una herradura para un caballo, ilu--3 
minan todo el proceso de su labor y nos lo hacen comprensible de | 
repente, porque nos descubren su sentido. La explicación por las "y 
causas despliega ante nuestros ojos la génesis efectiva de la cosa.§f 
Ahora bien: saber cómo algo ha advenido, no es ni mucho menos -" 
comprender por qué y para qué ha llegado a ser como es. Hay, pues,' 
que distinguir rigurosamente entre la causación y el sentido. Puede - 
suceder que comprendamos el sentido de algo, cuyas causas ignora- 
mos; y viceversa, que conozcamos las causas de algo, cuyo sentido yL 
no se nos alcanza. La ciencia física, que estudia la materia exciusi* j 
vamente, no puede ni debe ofrecernos más que explicaciones; es de- 1 
cir, series causales, leyes de puros hechos. Pero tan pronto como at¡¡ 
la mera y escueta materia se añade como elemento principalísimo ; : 
una forma y una función, entonces la explicación causal ya no basta, i 
ya no satisface al espíritu, que reclama para las formas y las funcio- 
nes otro género de intelección. Y esta intelección consiste en pene- 
trar el sentido, el propósito o la finalidad de tales formas. Lo estríe- j 
tamente mecánico es explicable, pero incomprensible; tiene causa, 
pero no tiene sentido; es, pero no se justifica. Lo natural, considera- 
do en sí mismo, es absurdo. 

En el conocimiento de la naturaleza inerte aceptamos desde lúe- . - 
go el principio causal puro, que excluye toda finalidad. No pregun- 
tamos el para qué; no indagamos el sentido. O, mejor dicho, sabe- 
mos que la realidad material no tiene sentido (lo cual no impide y 
que — como veremos más adelante — nos esforcemos por infundirle 
nosotros un sentido). Pero tan pronto como se trata de la realidad || 
viviente, entonces la actitud cambia por completo. Toda explicación 
de los procesos vivos, si se limita estrictamente a la serie de lasfj 
epusas, nos produce inevitable desencanto y desazón. Justamente 
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porque omite lo esencial, que es la revelación del sentido. Un ejem- 
plo característico de esto lo hallamos en la diferente manera que 
tienen unos y otros psicólogos de comprender el problema de la 
risa. Dumas ha escrito un libro que se precia de explicar la risa. 
Bergson ha escrito otro con objeto de comprenderla. El tema es 
interesante. ¿Por qué reímos? Dumas nos dice que reímos porque se 
contraen tales y cuales músculos de nuestro rostro y se excitan tales 
y cuales centros de nuestro sistema nervioso. Pero cuando termina- 
mos la lectura del libro de Dumas, nos sentimos como defraudados, 
desencantados y mustios. El autor nos ha explicado la anatomía y la 
fisiología de la risa; pero, en realidad, no nos ha dicho por qué nos 
reímos. Nos ha explicado el juego de músculos y centros; pero no 
nos ha revelado el sentido de la hilaridad. Justamente después de co- 
nocer la complicación de su mecanismo es cuando más oscuro y 
menos comprensible nos aparece el fenómeno de la risa. Acudimos 
entonces al librito de Bergson. En sus breves y elegantes páginas no 
hallamos nada de fisiología ni de anatomía, ni descripción mecánica 
alguna. Pero el sentido de la risa nos aparece claro. Comprendemos 
por qué y de qué nos reímos, y aunque acaso discrepemos de la teoría 
allí expuesta, agradecérnosle al autor el profundo esfuerzo por apresar 
el fenómeno en su sentido íntimo inteligible, que no está en la ley 
mecánica de su producción, sino en el nexo total de su significación. 

Pues bien: la teoría de la selección natural de Darwin pretende 
eliminar de la biología toda consideración de finalidad, toda manifes- 
tación de un sentido y reducir la ciencia de la vida a la determinación 
de las causas de la vida. Pero claro está que esa concepción mecani- 
cista anula precisamente lo que la vida tiene de típico y característico,, 
que es justamente el poseer un sentido, una forma, una propensión 
comprensible por sus fines y propósitos. La investigación darwinista 
de las causas físicas, al suprimir la finalidad en los seres vivientes, 
somete la evolución al imperio del azar; es decir, de una forzosidaa, 
que, si bien puede ser explicable, es, empero, incomprensible. El dar- 
vinismo convierte la biología en física. Por eso anula en ella la no- 
ción de progreso, que implica justamente — como hemos visto — la idea 
de una actividad enderezada hacia un fin valioso, esto es, la idea de 
una historia. La teoría de la selección natural imagina la vida como 
algo que, habiendo una vez surgido en el mundo, asume pasivamente 
las formas que le imprimen las acometidas de los objetos exteriores. 
La vida, según el darwinismo, es una cosa entre las otras muchas 
cosas, y sus formas no son más que el resultado de los choques mecá- 
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nicos a lo largo del tiempo, del mismo modo que las formas de las 
montañas son efecto mecánico de las causas naturales. Nada más 
incapaz de progreso que esta igualitaria sumisión de toda la realidad 
al poder de la causalidad ciega. 

Pero la marcha de la ciencia biológica, desde Darwin hasta nues- 
tros días, ha tenido que seguir un rumbo de rigurosa concentración 
en la entraña misma de los problemas. Y esto la ha llevado, natural- 
mente, a superar el darwinismo. Haeckel y sus discípulos investiga- 
ban, en realidad, no la vida, sino el contorno de la vida, la línea 
fronteriza entre la vida y el mundo, los puntos en donde la vida 
entra en contacto con la realidad física circundante. Pero los biólo- 
gos posteriores no quisieron ya contentarse con dar vueltas alrededor 
de la vida, sino que pretendieron entrar dentro de ella, instalarse en 
su mismo centro. Y entonces el cuadro hubo de variar completa- 
mente, porque entonces aparecieron en el primer plano las peculiares 
esencias propias de la vida, lo diferencial y típico, lo irreductible de 
la vida; es decir, la finalidad, eso que constituye el sentido inteligible 
de la actividad vital. La materia viviente posee una fundamental 
energía morfogenética, que la empuja a desarrollar esas estructuras 
variadas, llamadas especies, variedades e individuos. Y esa energía 
morfogenética no puede concebirse como el desarrollo de unas for- 
mas prefijadas, cuyos elementos estarían ya ordenados topográfica- 
mente en la célula germinativa. Todavía Roux creía que un trozo de 
óvulo fecundado no produce más que un trozo correspondiente del 
animal. Pero Driesch ha demostrado experimentalmente que un pe- 
dazo de óvulo fecundado produce un animal completo; es decir, que 
la «potencia prospectiva» (como él la llama) reside tan íntegramente 
en un fragmento de germen, como en el óvulo entero. La vida se 
comprende no por lo que de ella han hecho las circunstancias, sino 
por lo que ella misma hace desde su propia intimidad. Instalada en 
la materia, la vida obra desde sí misma y produce formas y verifica 
funciones que tienen una finalidad rigurosa: el afirmarse, el mante- 
nerse, el transmitirse. La vida es un proceso con sentido inteligible. 

Pero, entonces, es evidente que puede ser considerada desde el 
punto de vista del progreso. En efecto : la realización del valor vital 
puede ser más o menos perfecta. Ciertas especies habrán resuelto 
mejor que otras el problema vital, y dentro de una misma especie 
ciertos individuos estarán mejor logrados que otros. Entre dos ejem- 
plares de un mismo elemento químico no caben más diferencias que 
las cuantitativas. Pero entre dos ejemplares de una misma especie 
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animal cabe establecer distinciones estimativas y no ya referentes a 
valores extravitales, sino al valor vital mismo. Es, pues, lícito en 
principio aplicar la idea de progreso y de retroceso o de atraso a la 
historia de las formas vivientes; y sin prejuzgar en nada el resultado 
que dicha aplicación pueda conseguir, dados los hechos biológicos 
conocidos, cabe afirmar que, en cierto sentido y con ciertas limitacio- 
nes, es admisible una interpretación de la realidad viviente, s?gún la 
cual, la serie de las formas desaparecidas y advenidas -en el tiempo, 
representaría progreso, o representaría retroceso, o revelaría una plu- 
ralidad de variadísimos ensayos encaminados a lograr, por diferentes 
vías, una realización cada vez más perfecta del valor vital. 

Ahora bien: esta aplicación de la idea de progreso a la materia 
viviente ha de contenerse dentro de determinados límites. Es cierto 
que la vida cabe en la noción de progreso; p:ro también es indudable 
que la idea de progreso se extiende a otras esferas que no son la vida 
Y trascienden de la vitalidad propiamente dicha. En prim-er tér- 
mino, tenemos el hecho de que el progreso, al aplicarse a la vida, sólo 
pu de reten. rse a la realización del valor vital. Pero ya hemos visto 
que, si bien la vida es sm disputa un valor, existen también otros 
valeres y aun mas valiosos que el valor vida. Existan — o pueden exis- 
nr , por lo tanto, otros progresos que ti progreso de la vida. Y 
como además de ios progresos particulares hemos hallado que hay 
también ti progreso universal o en totalidad, al cual han de subordi- 
narse los progresos particulares, resulta que el progreso de la vida— si 
en efecto se da tal progreso — deberá computarse como un elemento 
entre otros para ti juicio sobre el progreso en general. No es seguro 
a priori que todo progreso de la vida sea necesariamente favorable al 
progreso universal. Que lo sea o no, es cosa que sólo la historia y la 
biología pueden resolver, y no es imposible a priori que algún aspecto 
del progreso vital entorpezca acaso el fomento y realización de otros 
valores superiores al valor vida. 

Pero, además, el progreso de la vida no puede incorporarse a la 
idea general de progreso, si no es restringiéndose a la evolución 
filogenética. En puridad no puede decirse que una especie progresa; 
la que progresa acaso es la vida toda, a través de las especies orde- 
nadas en rango de mayor a menor perfección vital. Cuando una 
especie esta ya fijada en sus formas y sus funciones, los individuos 
de ella repiten con identidad casi absoluta los mismos procesos, en 
la misma manera, con igual precisión y regularidad. Las diferencias 
individuales entre los ejemplares de una misma especie son real- 
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mente muy pequeñas y tanto más nimias cuanto más se desciende ; 
en la jerarquía de la vida animal. Dos infusorios son prácticamente 
indiscernibles. En los individuos de las especies animales las activi- 
dades, las formas, las funciones, la conducta específica, predominan 
sobre las peculiares del individuo. Y en el hombre mismo la ^dife- 
renciación es tanto más notoria cuanto más bajo es el nivel de cul- 
tura y de desarrollo espiritual. En los pueblos salvajes se destacan 
muchas menos diferencias individuales que en los pueblos ultracul- 
tos. Todos los salvajes de una tribu son aproximadamente iguales. 
No sólo todos piensan lo mismo, sino que todos hacen lo m:smo, y 
son físicamente de tan notable parecido que casi llega a veces a la 
identidad. Y es que la vida, una vez que se ha abierto un cauce, es 
decir, una vez que ha plasmado una forma específica, tiende a fijarse 
y como a estancarse en dicha forma, convirtiendo en regulares, y 
por decirlo así automáticos, los procesos y las funciones. . 

Por eso, dentro de una especie, el margen de diferencias indivi- 
duales, que nodría servir de base para una distinta estimación de cada 
ejemplar, es sumamente pequeño y no permite un desarrollo orde- 
nado en serie progresiva. Esta es la razón por la cual, a pesar de 
reconocer que la vida, por su índole íntima, es susceptible de ser 


sujeto de progreso, mantenemos, 


rgo, íntegramente nuestra 


anterior distinción entre proceso y progreso. Los procesos vitóles 
en los individuos vivos no son progresos, justamente porque repiten, 
con la identidad de un patrón establecido, la conducta fija de la 
espide. El animal no inventa; por eso no progresa. Desde que hay 
castores en el mundo, todos construyen exactamente igual sus habi- 
táculos. El progreso implica, en cambio, invendón, esto es, esfuerzos 
repetidos por lograr de múltiples modos la consecución del fin pro- 
puesto y elección del que resulta mejor y más perfecto. Esta capa- 
cidad inventiva del hombre es justamente uno de los puntos en que 
se manifiesta más patente la diferencia abismal que existe entre el 
animal y el ser humano. 

Pero si la noción de progreso no puede aplicarse a las diter in- 
das nimias que hay entre individuos de una misma especie, en cam- 
bio tiene ancho campo de aplicación en las diferencias cons derabLs 
que separan las especies unas de otras. La riquísima variedad de 
formas qpe la vida despliega nos ofrece el espectáculo realmente 
más impresionante que cabe imaginar. Y no es extraño que sobre 
esa inagotable abundancia se haya volcado la meditación de la cien- 
cia natural, ya ordenando los seres en sistemas de géneros, especies 
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y variedades, ya enhebrándolos en ios árboles genealógicos de la filo- 
génesis, ya comparando unas con otras las distintas formas para 
estimar diferentemente su perfección vital. A la biología pertenece 
exclusivamente el tema de interpretar en uno u otro sentido esa 
muchedumbre de formas vitales diversas. Los biológos son los que 
han de decidir si, comparadas las especies unas con otras, cabe esta- 
tuir un progreso en los esfuerzos de la vida y considerar la vida 
como un aliento creador que por mil modos diferentes busca su más 
perfecta realización. Yo no sé si es lícito afirmar que, de todas las 
formas animales, es la humana la que más perfectamente realiza eL 
valor vida. Es posible que, como solución al problema de la vida,, 
sea el hombre un animal imperfecto o al menos mucho peor logrado 
que otros animales. Desnudo e inerme en la selva, le puede el león.. 
Y, en los hacinamientos de las grandes urbes, le puede el bacilo de 
la tuberculosis. Pero la diferencia esencial que separa al hombre de 
los demás animales es, justamente, que, para el "hombre, hay otros 
valores ademas y por encima del valor vital. Lo que caracteriza pre- 
cisamente al ser humano, lo que le confiere un lugar único e incom- 
parable en la fauna del universo es eso: que para él la vida no es el 
único fin de la vida. Para el hombre, vivir no es sólo vivir, sino, en 
cierto modo, trascender de la vida misma y crear unos bienes, cuyo 
sentido y justificación se halla en valores extravitales, superiores a la 
vida. El hombre es el único animal cuya vida está al servicio de algo- 
que no es la vida, de algo más valioso que la vida. En ese algo más 
valioso que la vida misma, en eso a que el hombre dedica y aun sa- 
crifica su vida, está la base propia y peculiar de lo que llamamos 
progreso. 

Hay un gran fondo de verdad en la historia d e Prometeo y en 
la pecaminosa desobediencia de Adan. Dios creó el universo v lo 
sujetó a las leyes de la física. Luego infundió en este planeta el 
inmenso aliento de la vida y permitió que la vida ensayase toda, 
suerte de formas varias como tanteos, en busca de su más perfecta 
realización. Entre las infinitas creaciones que la vida, obedeciendo a 
Dios, produjo en el mundo, una de ellas fué el hombre. Pero en el 
hombre, la vida, sin proponérselo, abrió un postigo por donde el 
animal humano puede contemplar algo de la luz divina. El hombre, 
sobre su base vital animal, atisba los reinos extravitales del bien y de 
los valores o, de otro modo dicho, la esfera del espíritu. Tiene los 
pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de vivir y alimen- 
tarse y reproducirse como cualquier otro de los mortales. Pero ergui- 
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da sobre sus dos plantas, el hombre levanta la cabeza al cielo y per- . 
abe los valores eternos. No puede llegar de súbito a ellos, por su j 
radical condición de animal, producto de la vida. No puede ni aun 
siquiera discernirlos, conocerlos y estimarlos con plenitud de adecúa- 
ción. Pero con los ojos fijos en esos luminares que sólo él, entre los f 
seres vivos, contempla (aunque de lejos), esfuérzase paciente y segu- 
ro, a lo largo del tiempo, por aguzar y depurar su intuición de ese f 
temo espiritual y por impregnar de espíritu la realidad material en | 
tomo suyo. El hombre, que viene a la vida en un mundo sin sentido, -> 
dedica su vida a dar sentido al mundo. Tal es la esencia del pro- 

graso. 111 ^ 

Así, pues, en puridad, no es la vida en general, sino la vida 

humana , la que debe considerarse como sujeto del progreso. Lo que 
en el mundo progresa o puede progresar es el hombre y la trans- y| 
formación de la naturaleza por el hombre. Entiéndase que al decir |g 
«naturaleza» incluyo también la humana. El hombre convierte en 
bienes no sólo las cosas que le rodean, los mares, los ríos, las piedras, 
los metales, los árboles, sino también su propia naturaleza humana. 

La labor del hombre en este planeta consiste en transformar las cosas 
indiferentes en bienes, en bonificar la realidad y mejorar de continuo ~ 
lo ya bonificado, acercándole más a la perfección del valor puro. Y 
también en perfeccionarse a sí mismo, haciéndose cada vez mas capaz 
de rectas estimaciones valorativas y más fecundo en la creación de 
esos bienes, en donde encarnan los valores. El progreso es la coloni- 
zación del mundo y la educación del hombre. Y si a esta labor que- 
remos darle el nombre de cultura, entonces puede decirse, con ple- 
nitud de sentido, que el progreso es el perfeccionamiento de la cultura. 

Y claro está que de esa labor no puede, no debe quedar excluido 
ningún hombre. A todos incumbe en una u otra forma la función 
humana de crear bienes. Este universalismo es todavía hoy muy de- 
ficiente. Muchas y grandes masas de pueblos hállanse aún apartadas 
de la convivencia que pudiéramos llamar cultural. Pero inevitable- 
mente, por fortuna, van siendo con rapidez incorporados los pueblos 
a la colaboración universal, ecuménica. Esta unificación de la huma- 
nidad planteará sin duda problemas difíciles. Confiemos en que los 
recursos inagotables del espíritu sepan vencer esas dificultades. No 
me r fiero a años. Pero, a la postre, es para mí indudable que la 
humanidad entera, organizada en totalidad planetaria, ha de sentirse 
cada vez más responsable de su propio destino, ha de concentrar, 
■cada vez más conscientes, sus esfuerzos en la obra humana de perpe- 
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tuar y acrecentar lo logrado, sin tolerar que se pierda nada de lo j 

que el trabajo y las tradiciones han hecho florecer. Claro está que 
toda esperanza en el futuro vive, como Damocles, bajo la amenaza { 

de una posible desaparición del mundo y del hombre. Esta desapa- 
rición posible, algunos físicos contemporáneos muy autorizados lie- j 

gan a afirmarla necesaria e inevitable, obsequiando a la humanidad 
con la perspectiva poco lisonjera de una desorganización total del \ 

universo (l). Al parecer, las leyes de la termodinámica señalan en 
la composición de la materia una evolución o desarrollo, no reversi- i 

ble, como los demás procesos de la física, sino orientado en una . 

dirección fija, determinada y en etapas, que no pueden volver a reco- * 

rrerse en sentido contrario. Es decir, que la materia tiene historia, . 

un pasado, un presente y un futuro. Y ese futuro es, desde luego, 
aterrador, pues la masa material del universo tiende, según parece, | 

a unificar su temperatura y su composición. El universo va perdiendo 
plasticidad; va perdiendo diferenciación, camina de lo heterogéneo | 

a lo homogéneo (justamente al revés de lo que creía Spencer) y 
avanza a su fin, que es convertirse en aquella ruáis indiges taque moles | 

que Ovidio suponía al origen de todo. 

Mas séanos permitido aquí un gesto de incrédulo optimismo. f 

Aun suponiendo que las conclusiones de Eddington sean en princi- 
pio correctas, el plazo es todavía tan remoto, que no logra arrebatar- « 

nos la tranquilidad. Además, ¿quién sabe si antes de alcanzarlo no , 

se producirá algún conocimiento nuevo, que descubra algún proceso * 

de reorganización paralelo al de la desorganización? De todas mane- j 

ras, la suerte física que el universo corre no atañe a la idea de pro- 
greso, sino a su realización, que podrá ser breve y limitada, pero que J 

en su brevedad habrá manifestado al menos el aliento divino del 
hombre, único ser viviente capaz de poner su vida al ser/icio de lo j 

que está por encima de la vida. 1 


PRINCIPIOS «A PRIORI» DEL PROGRESO 

Antes de dar por terminado este análisis de la idea de progreso, 
intentaremos, a modo de resumen, enumerar algunas de las conse- 
cuencias que se derivan de la definición misma y constituyen lo que 

(i) A. .Eddington. 
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podríamos llamar principios a priori o formales del progreso. Estos ' 
principios los dividiremos en tres grupos. El primero se referirá a la ¡ 
realización de los valores; el segundo, a la intuición y estimación 
de los valores por el hombre; el tercero, a las normas que deb n 
tenerse en cuenta para los juicios sobre el progreso universal. 3 

Primer grupo. Realización de valores. 1 ¡ |¡jg 

1. ° Todo descubrimiento o invención de un valor constituye 

progreso. .. 

2. ° Toda transformación de una cosa en bien (bonificación) i; 
constituye progreso. 

3. ° Toda institución destinada a realizar un valor és progreso, 

por imperfectamente que desempeñe su cometido. ■ 

4. ° Toda mejor realización de un valor ya realizado es progre- 
so. Esta mejor realización de un valor puede llevarse a cabo de varios 
modos: por depuración, por facilitación, por intensificación, etc. 

5. ° Todo aumento de bienes en cantidad constituye progreso. 

6. ° Toda disminución de males constituye progreso, porque la 
eliminación de un mal no debe considerarse como la simple negación 
de una cantidad negativa, sino como la producción de un positivo 
valor. 

7. ° Todo aumento de males constituye retroceso. 

8. ° La conversión de un bien-medio en bien-fin no constituye 
progreso y puede constituir detención o retroceso. 

Segundo grupo. Estimación de valores. 

1. ° Todo aumento en la capacidad humana para estimar valores 
es un bien y un progreso. 

2. ° Toda rectificación de aberraciones estimativas constituye 
progreso. Esta rectificación puede referirse tanto a la denuncia de 
estimaciones en sí mismas falsas, como al restablecimiento de la autén- 
tica jerarquía entre los valores. 

Estos dos principios contiene propiamente el fin de la educa- 
ción humana. 

Tercer grupo. Juicio sobre el progreso universal. 

1. ° El fomento y desarrollo de un valor inferior con detrimento 
de otro valor superior es un retroceso. En cambio, el descubrimiento 
de que ello acontece y la rectificación consiguiente constituye pro- 
greso. Por ejemplo : la abolición de la esclavitud, que menoscababa 
el superior valor de la dignidad humana. 

2. ° El fomento y desarrollo de un valor superior con detrimento 
de uno inferior puede ser retroceso, y desde luego plantea s empre j 
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la cuestión técnica de lograr el paralelo desarrollo de ambos valores. 
Los valores no son en sí incompatibles. Sólo la técnica de su reali- 
zación puede ponerlos en conflicto. Pero cabrá siempre descubrir un 
método de realización que elimine la incompatibilidad. 

,3,° El progreso universal resulta de los progresos particulares, 
pero teniendo esencialmente en cuenta la jerarquía entre los valores. 

A estos principios formales del progreso podrán, sin duda, agre- 
garse otros. Un estudio detenido de las condiciones a priori que do- 
minan la producción de bienes y la realización de valores podría, 
quizá, descubrir esencias, que darían lugar a más principios de este 
tipo. La lista anterior es, sin duda, un primer ensayo torpe e insu- 
ficiente. Sólo la he expuesto como ejemplo de las evidencias que se 
desprenden sin esfuerzo de la definición del progreso como realiza- 
ción de valores. Puede esperarse que el desarrollo de la estimativa 
o ciencia de los valores permita pronto acometer con más exactitud 
e integridad la tarea de diseñar un cuadro de los principios a priori 
del progreso. 


II 

1,_\ CREENCIA EN EL PROGRESO 

La humanidad actual cree en el progreso. Y quiere el progreso. 
Y se siente obligada a laborar por el progreso. Veamos lo que sig- 
nifican y lo que implican esta creencia, esta voluntad, esta obligación. 

ORIGEN DE LA CREENCIA PROGRESISTA 

Ante todo, la creencia en el progreso no puede querer decir que 
el mero transcurso del tiempo, el mero cambio en las formas de la 
vida humana sea por sí solo progreso. Ya hemos tenido ocasión de 
observar que. no el tiempo en que transcurre el movimiento, sino 
el contenido mismo que transcurre, es susceptible de calificarse en 
el sentido de progreso. El hoy, por ser posterior al ayer, no es ya 
mejor que el ayer, ni el ayer es mejor que el hoy por sólo el hecho 
de ser «tiempo pasado». En una evolución, el lugar ocupado por un 
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estado de cosas no significa por sí mismo nada para el progreso. 
Hace falta, además, someter dicho estado de cosas a un juicio esti- 
mativo, y sólo será progreso, con respecto a una situación anterior, 
si vale más, si realiza más y mejores valores que el estado antecedente. 
Ni tampoco la forzosidad o necesidad histórica con que se imponga 
un estado de cosas basta para calificarlo de progreso. Un determinado 
orden o tipo de vida puede resultar impuesto inevitablemente por la 
evolución histórica, y, sin embargo, no constituir una más plena 
realización de valores. La vida y el tiempo son irreversibles; pero el 
progreso no es calificación que recaiga sobre la vida y el tbmpo trans- 
currido y transcurriendo, sino sobre el valor de esa vida y de ese 
tiempo. El progreso no es ni reversible ni irreversible, sino simple- 
mente la síntesis y resultado de los juicios de valor que merezca un 
período de la historia, en comparación con otro período antecedente 
de la misma. 

En nuestra actual creencia en el progreso hay, pues, un elemento 
ilegítimamente injerto. Nosotros creemos que todo mañana ha de 
ser mejor que hoy y que todo ayer fue peor. Esta, empero, es una 
creencia que sólo podría encontrar cierta base inductiva en la expe- 
riencia histórica y, aun en este caso, debería a lo sumo limitarse a 
una probabilidad, todo lo grande que se quiera, pero nunca equiva- 
lente a plena certidumbre. La definición esencial del progreso no con- 
tiene, ni mucho menos, la idea de que el curso efectivo de la historia 
humana haya de ofrecerse necesariamente en la forma lineal del pro- 
greso. La realización de los valores por el hombre puede no verifi- 
carse, o puede detenerse, o puede despistarse por falsas vías y producir 
retroceso. Es, pues, imposible a prior i decidir nada sobre esto. Sólo 
cabe tal afirmación apriorística si se parte de una concepción meta- 
física, que, desde luego, excede y rebasa los límites en que se contiene 
la pura noción del progreso. 

La creencia en el progreso no se deriva, pues, a priori de la no- 
ción o idea de progreso, y su origen no puede ser otro sino una 
convicción metafísica o la experiencia histórica, auxiliada más o menos 
por una reflexión elemental. En efecto: la contemplación de la his- 
toria, desde los albores de la humanidad hasta nuestros días, parece, 
efectivamente, descubrir una línea de mejoramiento en la realización 
de los valores. Y aun cuando no puede desconocerse que esa línea 
no es una recta continua e inflexible, sino que presenta notorios des- 
censos, períodos de estancamiento y de decadencia, sin embargo, 
considerada en conjunto y en grandes trozos, pasa de menores a ma- 
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yores vahas, ya sea por la mayor difusión de las actividades valiosa'' 1 

ya por el descubrimiento y estimación de nuevos valores, ya per fe 
depuración y perfección de los bienes logrados. Añádase a esta gen:- \ 

ral experiencia histórica la reflexión sencilla de que, aunque no fuese 
más que acumulativamente, la humanidad habría de progresar con sólo í 

conservar lo logrado y por poco que cada generación agregase a ello. 

Sin duda puede acontecer que un periodo histórico olvide parte del í 

pretérito. Pero esta detención tiene que ser pasajera. Al cabo pro- 
dúceme esos fenómenos llamados «renacimientos», que son como el 1 

despertar de modorras milenarias— modorras probablemente menos. ¡ 

perjudiciales y vituperables de lo que nuestra época, ingenuamente 
progresista, cree. 

Pero nuestra fe actual en el progreso, ¿origínase, efectivamente, 
en esa experiencia histórica y en esa reflexión?" Yo no lo creo. La J 

idea de progreso en su acepción histórica universal es sumamente mo- 
derna. Ni siquiera la encuentro en la época del R- 'nacimiento, en ios 1 

siglos XVI y xvii. Lo que, en mi sentir, caracteriza esos siglos rena- 
centistas no es la idea de progreso, sino la voluntad de cambo. La f 

Edad Media es una época de descanso y de quietud, una época de 
plenitud y de logro. Los hombres de los siglos medi;vales no creen í 

que la vida pueda ni deba tener otras formas que las que tiene; y, 
por consiguiente, no apetecen innovaciones y, no apreciándolas, no * 

las planean ni las procuran. Viven exclusivamente preocupados de i 

cumplir la definición de su ser, de ser lo que son. Su pensamiento 
director es auténticamente específico; es decir, que piensa por con- J 

ceptos de especie y no por conceptos de género ni de individuo. Per- 1 

mitidme que aclare con cierto pormenor lo que quiero decir. \ 

' ^ ea ( 5 ue hombre tiene de sí mismo puede orientarse en 
distintas direcciones. Puede tomar como punto de mira el concepto S 

genérico de hombre, el género humano, lo común a todos los hom- 
bres en el planeta y en la historia. En este caso, la idea que el hombre I 

tiene de sí mismo es ecuménica, universal y mística. Tal acontece 
en algunos espíritus cosmopolitas de épocas pletóricas, como la hele- ■ 

nístico-romana, cuando florecen la moral epicúrea y la moral estoica I 

de los «ciudadanos del mundo», cuando el cristianismo extiende sus 
brazos para cobijar a todo ser humano. Tal acontece igualmente en c 

nuestros días con ese matiz típico moderno de la «comprensión», que 
e ‘ k° m bre culto de hoy se esfuerza por desarrollar ante todas las i 

manifestaciones de humanidad, por remotas y extrañas que sean. 

Pero la idea que el hombre tiene de sí mismo puede también orien- J 
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tarse hacia lo peculiar del individuo, hacia lo más propio e íntimo, 
hacia lo que distingue a cada hombre de todos los demás. Este indi- 
vidualismo, cuando sí contiene en los límites de una sana modera- 
ción, es característico de las épocas más normalmente florecientes y 
fructíferas, épocas de producción y ensayo, de fecundas r. novaciones 
y creaciones; como el sglo de Pe rieles en Grecia o el siglo xvni en 
nuestra cultura moderna. Por último, es posible que la norma de 
acción y de pensamiento sea para el hombre i no la idea genérica ce 
la humanidad, ni tampoco la exaltación individualista de la propia 
persona, sino la pertenencia esencial a un sistema de especies o clames 
naturales, en donde cada cual tiene nativamente, por natuialeza, su 
lugar señalado en una como organización eterna y definitiva de la 
vida humana. Tal sucede precisamente en la Edad Media. El hombre 
medieval, al contemplar su existencia futura, al meditar su plan de 
vida, se ve, desde luego, desde que nace, incluido en un ord.n un.- 
versal, que le aparece como fijo, inmutable y aun divino. Las distin- 
ciones de clases, de oficios, de formas vitales, d; derechos y de 
deberes se le ofrec.'n como algo predeterminado definitivamente; 
representan un destino tan inexorable y consustancial con las perso- 
nas, como el destino de las plantas y de los animales es consustancial 
con su definición específica. Las distintas vías por donde discurren 
las vidas humanas no son, para el hombre medieval, convenciones 
humanas, que el propio hombr¡ puede deshacer, sino realidades ob- 
jetivas a las que ha de acomodarse necesariamente, como necesaria- 
mente se acomoda a las realidades de la naturaleza exterior. La vida, 
pues, no puede tener sorpresas fundamentales. El hombre medieval 
no imagina, no puede imaginar para sí otro género de vida que aquel 
en que ha nacido. Puede proyectar cumplirlo, llenarlo con la máx ma 
perfección posible. Pero no se le ocurre alterarlo. Desde que nace 
es lo que ha de ser, y sólo le resta serlo lo más pura e íntegramente 
posible. Ni su mirada logra elevarse a la general humana, ali nde 
esas diferencias naturales de condición, ni tampoco adentrarse en 
los peculiares matices de la individualidad, sino que permanece fija 
en la pauta y destino específico que el nacimiento b asigna durante 
su paso por la tierra. 

Esta concepción medieval del hombre es, pues, fundamentalmente 
estática, quieta, detenida en un inacabable hoy. Para el hombre me- 
dieval, el cambio no es imaginable ni posible; cuanto minos, deseable. 
No hay para él más variación que el radical tránsito que lo extrae 
de la vida y le da ingreso en la eternidad— eternidad no menos orga- 
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nizada y estructurada que la existencia terrestre. Así, la Edad Media, 
pese a los movimientos superficiales de nobles y guerreros, cuya vida 
precisamente consiste en pelear, representa un período át lentitud 
Vital, de reposo, de pura existencia sin arrastre orientado. Numerosas 
guerras y pugnas locales, sí; pero los aldeanos, los artesanos, los 
burgueses, los juristas, los frailes, el cuerpo mismo de la realidad 
social pasa del dominio de un señor al dominio de otro, pasivamente, 
sin alterar su modo de vida, sin participar en afanes, en proyectos, 
en anhelos colectivos, con la mirada y el pensamiento atenidos a la 
tarca señalada, a la trayectoria prefijada, sustentadas en la tradición 
inviolable y en un futuro resuelto, visible, cierto. 

Esta época no sólo no conoce la idea de progreso, pero ni siquiera 
piensa la de cambio. Para ella las cosas han sido siempre así, seguirán 
siendo siempre lo mismo, porque no pueden ser de otro modo. Lo 
que el despertar del Renacimiento trae al mundo europeo es ante 
todo una desazón, una inquietud, un afán de variación y de expan- 
sión,. Los grandes viajes ultramarinos; los vastos pensamientos astro- 
nómicos, físicos y matemáticos; la aproximación a la naturaleza, 
tanto en la vida como en la ciencia; el sentimiento nacional, que 
florece sobre el anterior localismo, todo esto significa por de pronto 
un profundo deseo de cambio en el orden de la vida humana. Este 
cambio, que ahora la humanidad europea apetece, implica, desde 
iu-ego, la idea de mejoramiento, la cual, a su vez, roza un poco la 
noción de progreso. Los hombres del Renacimiento, en los albores 
de la modernidad, creen que puede y debe establecerse un orden de 
cosas mejor, tanto en la ciencia como en la vida, en el arte como en 
la política y en la religión. El tipo del hombre moderno se inicia 
con este pensamiento de renovación o, mejor dicho, de innovación. 
Los adalides del Renacimiento creen que es indispensable volver sobre 
las bases mismas de la cultura y restablecerlas de conformidad con 
la razón y la naturaleza ambos son para ellos una y la misma cosa — . 
La filosofía reflexiona ahora sobre el método; busca el punto de 
partida más sólido y quiere asentarse en la realidad más indubitable, 
en la realidad del propio ser y pensar. Nace la pedagogía, como el 
afan de plasmar al niño, al joven, al hombre, de acuerdo no con 
tradiciones irracionales, sino con la razón y la naturaleza. Y por eso, 
para muchos espíritus, el cambio inminente ha de ser — si bien s* 
mira — un retomo a lo primitivo — que para ellos es idéntico a lo 
fundamental , a la naturaleza pura, sin las máculas que los siglos 
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de civilización complicada han impreso en la vida del hombre. Así, 
Rousseau. 

Mas este afán de cambio, de mejoramiento o, mejor dicho, de 
restauración, no significa todavía creencia en el progreso. Cambiar 
lo malo por lo bueno es, sin duda, un progreso; pero no es el pro- 
greso. Es un progreso solamente para quien tenga ya en la mente ia 
idea de que la serie de las generaciones en la historia va acumulando 
tales cambios, cuya resultante describe una trayectoria geneial con- 
tinua hacia lo mejor, hacia lo que llamábamos antes los valores su- 
premos. Mas si esa idea no existe aún, el cambio de lo malo por lo 
bueno no significa progreso, sino una peripecia final, y no implica 
otra cosa sino el advenimiento de un período definitivamente bue- 
no. Los hombres de la época llamada de la ilustración no son 
todavía creyentes en el progreso, no piensan todavía el transcu- 
rrir histórico bajo la especie del progreso, sino que contemplan 
su siglo como abocado a transformar la organización de la vida 
humana, restaurándola en la verdad, en ia razón, en la naturaleza. 
No son evolucionistas, sino revolucionarios. Para ellos el manana va 
a ser ya la eternidad. Para ellos esa situación buena y perfecta que 
imaginan, en sustitución de esté estado de cosas malo, irracional y 
antinatural, es tan permanente y definitiva como era la constitución 
social, política y religiosa de la Edad Media. Nadie en el siglo xviii 
ha pensado aún el progreso como ley total de la evolución humana. 

Nadie, salvo unos pocos espíritus selectísimos que se adelantan 
a su tiempo. Aludo a Vico y a Leibniz. No aludo a Condorcet. 
Condorcet rastrea el pasado como preparación del presente y del 
futuro inmediato; pero apenas si tiende la mirada hacia el porvenir 
remoto. Vico, en cambio, concibe ya la evolución humana como su- 
jeta a leyes; pero su influencia fue menor de lo que creemos hoy. 
Leibniz también piensa el mundo bajo la especie de la evolución. 
Mas esta idea en él estaba sumida en profundidades, a que sus con- 
temporáneos y discípulos no llegaron. El primero que verdadera- 
mente puso las bases para el pensamiento del progreso y la creencia 
en el progreso fué Kant. Kant, al distinguir y contraponer el conoci- 
miento de lo empírico y la idea de lo absoluto, recluye lo absoluto, 
lo perfectamente bueno, a lejanías inaccesibles, que orientan el es- 
fuerzo humano y le señalan dirección, rumbo y sentido. Desde este 
instante, la historia de la humanidad pu:de ya desplegarse como un 
progreso, puede pensarse como una educacon del genero humano, 
o como un esfuerzo que rsaliza en concreciones sucesivas los mo- 
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mentos lógicos contenidos en la idea, o como una serie de estadios 
que, al sucederse, se superan" y, al superarse, se perfeccionan. Desde 
este momento, la idea de la evolución progresiva hace presa en todos 
los órdenes del pensamiento y se adueña ’al fin del alma actual. Puede' 
decirse que desde principios del siglo XIX el espíritu humano se ha 
puesto sin condiciones al servicio del progreso. Y ya todo el mundo 
cree en él. Todo el mundo lo espera confiadamente. Todo el mundo 
se siente obligado a promoverlo o llamado a aprovecharlo. 

EL PROGRESO DE LAS CIENCIAS 

Pero esta universal creencia en el progreso produce en nuestro 
tiempo efectos contradictorios, benéficos unos, perjudiciales otros; 
justamente porque no nos hemos preocupado de esclarecerla y la 
hemos tomado con ingenuo filistéísmo, sin condicionarla, s : n contras- 
tarla con lo que constituye su verdadero sentido. Tengo por cierto 
que buen número de los males que aquejan hoy a nuestra humanidad 
proceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en 
el progreso. Como a una voz, los hombres todos se han lanzado 
febrilmente a la tarea de avanzar, en cualquier sentido que sea, de 
cualquier modo que sea, desentendiéndose los unos d ios otros, lle- 
vando a extremos inconcebibles la división del trabajo y perdiendo 
la noción exacta y sana del orden y jerarquía entre los valores a 
realizar. El análisis de la noción de progreso nos ha revelado que el 
progreso auténtico no puede ser un avance cualquiera, en un punto 
cualquiera, sino que ha de considerarse en totalidad y, para ello, han 
de subordinarse unos a otros los progresos parciales, según la mayor 
o menor estimación que merezcan los valores realizados por cada uno. 
La profusión de los progresos particulares nos ha hecho perder la 
facultad de estimar con justeza la jerarquía entre los valores, y, por 
consecuencia, nos ha incapacitado para resolver si la resultante gene- 
ral de tanto esfuerzo y de tanto logro es realmente un progreso total 
o no será más bien un confuso acopio de éxitos, que están aguardan- 
do aún su organización adecuada. 

Sin duda, yo abrigo la esperanza de que esa organización de los 
esfuerzos humanos se consiga. Confío en que la actual confusión y 
subversión de los valores se remedie y sea sustituida por una clara 
visión de lo que es verdaderamente mejor y verdaderamente peor, per- 
mitiendo subordinar unos progresos a otros, rebajar a su justo valer 
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las estimaciones excesivas y exaltar, en cambio, actividades y actitu- 
des que hoy yacen degradadas en indiferencia. Esta clasificación 
—que reclamo y espero— de los ideales modernos, no es, sin duda, 
obra de un hombre, ni aun quizá de una generación. Contentémonos, 
por ahora, con señalar su necesidad, indicando algunos puntos do- 
lorosos en que se hace patente su ausencia. 

Siéntese ya— ¡quién lo dijera!— en la región en donde más jubi- 
losos éxitos ha celebrado la fe en el progreso y la voluntad de pro- 
greso : en el conocimiento científico. La situación de la ciencia actual 
empieza a ser delicada. La suma de los conocimientos logrados por 
la humanidad arroja un balance que aumenta vertiginosamente y 
que no cabe con normalidad en el recinto — al fin limitado del es- 
píritu humano. Esta enorme dilatación del saber hace imposibles hoy 
las cabezas enciclopédicas que, como Aristóteles, Leibniz o aun Kant, 
contenían toda la ciencia de su época. De donde resulta que nuestros 
científicos modernos han tenido que especializarse; es decir, renun- 
ciar a saber de todo y concentrar su aplicación en uno o pocos ternas,, 
fuera de los cuales son tan ignorantes como cualquier otra persona 
ignorante. Ahora bien: esta situación trae consecuencias en extremo 
graves. 

En primer lugar aléjase cada día mas en las regiones de lo impo- 
sible el ideal educativo del pasado siglo, que quería extender a la masa 
del pueblo los beneficios de una cultura integral o poco menos. Y" 
no es lo peor que, por irrealizable, vaya prescindiéndose necesaria- 
mente ele tal empeño, sino que su persistencia, por una parte, y la 
utilidad práctica que, por otra parte, reporta la posesión de un mí- 
nimo bagaje científico, producen una como deformación monstruosa 
en la materia del conocimiento, para adaptarla al menos a los ren- 
dimientos útiles que de ella se esperan. El sab.r puro, destilado 
cuidadosamente por los científicos, investigadores y profesores, se 
convierte en mera fórmula de practica eficaz, cuando pasa al cerebro 
del hombre medio. La pedagogía ha intentado — no sin cierto éxito 
aplicar ingeniosos métodos psicológicos para conseguir, por un lado, 
dilatar la capacidad asimilativa del entendimiento humano y, por 
otro, reducir el volumen de los alimentos que es necesario injerir. 
Pero en este afán de facilitación acaba por imponerse la tendencia 
simplificativa, con detrimento doloroso de la intelección completa. 
Las mentes de nuestros contemporáneos se amueblan con conoci- 
mientos fragmentarios, truncados, torsos de teorías sin base de sus- 
tentación, conceptos faltos de íntegra inteligibilidad. El semiculto 
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filisteo de los tiempos actuales maneja técnicas cuyos fundamentos 
no comprende, pero cuya eficacia práctica y económica comprueba 
a cada paso; atesora esquemas mecánicos, cuya íntima justificación 
y pleno sentido ignora, pero que le capacitan para asegurar la acción 
como si fueran conocimientos totalmente intelectivos. El saber ver- 
dadero queda relegado a la minoría de los «científicos», especie de 
magos modernos; y, en cambio, lo que de la ciencia se difunde pol- 
las capas más vastas de la humanidad es una colección de fórmulas, 
de «trucos», ingeniosos, de abreviaturas ininteligibles, pero que, en 
la práctica, sustituyen con eficacia al verdadero saber. El auténtico 
pensamiento desaparece de la cultura. La difusión inaudita de una 
«pseudo ciencia» formularia e instrumental logra la temible victoria 
de enseñar y aprender eliminando el pensamiento. Y el hombre mo- 
derno maneja las leyes naturales, sin penetrar su sentido, como el 
conductor de tranvía gobierna corrientes eléctricas, de las que no 
tiene la menor noción. 

Y así va abriéndose un abismo entre los que saben y los que repi- 
ten y aplican las fórmulas de la ciencia. Este dualismo constituye a 
la larga un peligro mortal para la democracia (2), la cual, por otra 
parte, encarna y realiza valores morales de indiscutible altura. Ahora 
bien: el gobierno de los pueblos va siendo cada vez más una técnica, 
basada en fundamentos científicos de difícil adquisición. El inmediato 
futuro ha de plantear la necesidad de resolver de uno c de otro modo 
la antinomia patente entre la democracia y la ciencia. La pedagogía, 
por su parte, habrá de inquirir también si no sería mejor replantear 
desde su raíz el problema de la educación popular, orientándolo 
hacia una mayor familiaridad del hombre con las ideas generales, 
hacia una como gimnasia filosófica del espíritu, que facilite al traba- 
jador— hoy ya más holgado de tiempo— su cultivo personal autod : - 
dáctico. 

Pero la enorme, la inaudita* proliferación de la ciencia moderna 
no solamente abre un abismo entre el científico y la masa de los 
ignorantes — a la que pertenecen, sin excepción, los científicos mismos 
en todo cuanto no atañe a sus especialidades — , sino que además 
plantea problemas graves, incluso dentro del recinto de la ciencia. 
La labor teórica que se ha llevado a cabo últimamente en la física 

(2) En su reciente libro, El panorama científico , bosqueja Bertrand 
Russell un graciosísimo cuadro de la sociedad científica en el próximo 

fuluro. 
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es tan dilatada y complicada que, para conseguir dominarla y hallar- 
se en situación de discutirla, juzgarla y aumentarla— si es posible—, 
hacen falta muchos años de acopio y de ejercicio instrumental mate- 
mático. Y hasta tal punto han llegado las cosas en este terreno que 
un físico norteamericano ha podido, hace pocos meses, discutir y to- 
mar muy seriamente en consideración la propuesta de un como des- 
canso general, que deje reposar las teorías y. permita una sedi- 
mentación del trabajo realizado (3). Seria, en efecto, sumamente 
útil para el porvenir mismo de la ciencia que, durante algún tiempo, 
la mente humana se dedicara al examen sinóptico de lo logrado e 
inquiriera vías para simplificar la masa del saber, ordenarla acaso 
mejor, facilitar su acceso y hacer posible una mayor porosidad y 
comunicación entre sus div.rsos departamentos. 

Porque otro de los grandes daños que el progreso rapidísimo 
de las ciencias produce en el campo científico es eso que se ha lla- 
mado «barbarie del especialismo». La división del trabajo, aplicada 
a la labor científica, ha produedo cierta menm el beneficio de aumen- 
tar en grandes cuantías la masa del saber humano. Pero en igual 
proporción ha ido reduciéndose el horizonte mental de ios especia- 
listas. Sin duda, hoy se sabe mucho más que ayer; pero, en cambio, 
cada individuo humano sabe menos, porque deliberadamente ignora 
todo el enorme sector de los conocimientos que no caen dentro de 
su especialidad. Y esta ignorancia es más grave que cualquier otra, 
porque es ignorancia de un saber que otros saben, mientras que la 
ignorancia pura y simple no está gravada con el deprimente senti- 
miento de saber que existen quienes sabsn lo que uno no sabe. Acaso 
se ofrezca como consoladora compensación la advertencia de que 
uno a su vez sabe quizá lo que otros no saben. Pero esta reflexión es 
harto inocente para servir de eficaz consuelo y más bien acentúa la 
angustiosa pregunta de si el progreso científico no tendrá por forzosa 
condición la barbarie d:l especialismo. Ahora bien: a esta pregunta 
no s? puede dar una contestación escueta y directa. Requiere amplias 
meditaciones, en las que habrán de tenerse en cuenta varios elemen- 
tos. ¿Cabe eliminar el mal de la barbarie especialista, sin anular el 
progreso mismo de las ciencias? ¿Habra vías rápidas por las cuales 
pueda el especialista superar sus limitaciones, absorbiendo la esencia 
última de las demás disciplinas? Acaso existan esos métodos y quizá 

(3) Paul R. Heyl, en el Scientific American (septiembre de 1931). 


- — Ensayos sobre el progreso — 145 

sea útil misión para los filósofos el inquirirlos y excogitarlos. Acaso 1 

el cultivo de la filosofía pueda representar para los especialistas un 
valioso auxiliar que precisamente les ayude a vencer esc peligro de | 

la barbara parcialidad. Mas si no se lograse por ningún modo la 
eliminación de ese daño; si resultase que el progreso científico m- j 

evitablemente trae consigo la degradación de la mente en obtuso 
especialismo, ¿qué elegir? ¿Es preferible el progreso científico o el i 

cultivo armonioso del espíritu individual? ¿Qué vale más: la multi- 
plicación de los conocimientos que se tienen— es decir, que tiene ese i 

pronombre se, ese ente irreal, que no es ningún hombre, sino todos 
los hombres fundidos en un crisol imaginario— o la perfección del * 

ejercicio intelectual de cada uno en armónico desarrollo? Es patente 
que existen aquí problemas de gravedad y de urgencia insospechada. 1 

I 

EL PROGRESO DE LA TÉCNICA J 

Ante estos problemas, el hombre-medio, el hombre-masa, como I ; 

dice Ortega y Gasset, acaso tome la postura egoísta, que consisti- 
ría en proclamar que el progreso de las ciencias es intangible, que [ : 

el progreso de las ciencias constituye la base de la civilización actual, 
que al progreso científico se deben los múltiples adelantos de la I 

técnica, y que en modo alguno es lícito detener el chorro de inven- 
ciones gratas y cómodas que facilitan y suavizan la vida. Pero el I 

hombre-masa confunde aquí, evidentemente, los valores con el placer, 
u característica tosquedad consiste precisamente en cometer esa ’ 

confusión, que tanto ha contribuido a instaurar el desbarajuste actual 1 

y a entenebrecer la noción de progreso, entremezclándola con el in- 
genuo filisteísmo del confort. El hombre-masa valora el progreso ( 

científico por la cantidad de agradables aparatos que la técnica le 
proporciona y no parece dispuesto a renunciar a la halagüeña espe- I 

ranza de obtener más. Pero, a trueque de que no las entienda o no 
quiera oir.as, le proponemos las consideraciones siguientes: el con- | 

/orí de la existencia, el agrado de la vida no es el valor máximo de 

1a vida; si lo fuera, habría muchos modos más adecuados para lograr I 

una vida fácil y deleitosa, que no el afanoso y apesadumbrado trá- 
fico de hoy. Uno de los valores que en la vida superan al grato vivir 1 

es precisamente el valor del .conocimiento verdadero, la tenencia de 
verdades numerosas y amplias, la cual se ve amenazada justamente 
por la desordenada multiplicación del especialismo, que provoca el 1 
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1 ten» de nivel en los mejotes espíritus. Y si ante esto el hombre. 

encogiera de hombros, cabría dedrle que ese especahsmo 

I Í revudve su acdón perjudicial sote el pogreso nusmo de la 

“,T «yo cultivo requiere ingenios frescos, amplsos y Sembles. 

I Por último^ podría insinuársele que la esencia no se ptopom, en prr- 

1 or Ultimo, p en Krcet temm0i l a 

i irr **» *»- 

| al conocimiento dendíco, Al que éste se los haya P»P«*V«£ 

1 „m los acepta de buen grado; de modo semejanK a lo que Aristo- 

, Ss deÁ de la felicidad: que «abrigue a la virtud, como un fin 

oue el virtuoso logra sin proponérselo. . , 

| tan cierto es esto que, a veces, vemos la ciencia metida por 

caminos en cuyo recorrido son radicalmente faH*> ^ 

! aplicación práctica. En el momento presente sucede ello 

L a incoercile marcha de las investigaciones físicas ha llevado «to 
1 disciplina central del conocimiento humano a rebasar por ambas ^ 

trenddades los límites de ks magnitudes medias y . . ‘ 

I ks esferas novísimas de lo infimmmmiK peque”» 7 *> ' f" “ 

I mente grande. Ahora bien: para poder hacer presa sobre esas mm. 

1 Z y «¿rimas magntacks, la física se ba «o obligada a oq 

para ellas nuevos conceptos del espado, del tiempo y aun de la 

Hs» qu- L y* k f-- kf 

de abandonar, para los mundos éntreme* de lo 
oueño las nociones que constituyen la base misma de núes a 
de lo medio En las dimensiones cósmicas, el espacio no faene la es ru - 
ta SwZ que tiene en ks dimensiones medks de nuestra en- 

quelosfiénóraenos, en la regido de lo infinitamente pequ't». carecen 
de la continuidad que bailamos en ks regiones «Aj* acresW® * 
nuestra observación natural; y el principio de causalidad no t - 
en el nido de lo mínimo. Así, pues, la física actual dedica su 
estudios a esas regiones extremas, a las que justamente no p 
ll üelrTa vick práctica. La ciencia de la naturaleza partió hace 
ZoS de lo inmediatamente dado a la observación del movi- 
XtoXItible, del espacio accesible a nuestras mediciones, de 
í i J^'A^A maneiable y dócilmente sumisa a nuestras manipula 
k Ísven esta región deks dimensiones medias y con los conceptos 
tí’ 7 'JO* la física exploró el campo de sus objetos, y su minu- 

^ ÍJSk **» < «“ 
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que dieron base para invenciones técnicas maravillosas. Pero fue jus- 
tamente porque la investigación se contenía en los límites de esas 
dimensiones medias, dentro de las cuales puede eí hombre no sólo 
conocer,^ sino vivir y manejar los objetos conocidos. Ahora, en cam- 
bio, la física, explorado ya el campo de las magnitudes medias, rebasa 
necesariamente esta esfera y penetra en lo máximo y en lo mínimo; 
es decir, en regiones en donde la vida ya no hace pie. Sin duda, el 
conocimiento no está cohibido por límite alguno y puede, con éxito, 
evadirse de cualesquiera vínculos que se le pretenda imponer. Pero 
a vida y la acción del hombre tiene que transcurrir entre ciertos 
extremos máximos y mínimos, allende los cuales los conocimientos 
del espíritu no pueden ya traducirse en actuación mecánica y vital. 
El hecho de que los límites en que la vida se mueve hoy se hayan 
dilatado de modo asombroso, comparativamente con las anteriores 
estrecheces de hace un siglo, no significa que esa dilatación pueda 
proseguir indefinidamente. Sólo una fe ingenua en las posibilidades 
materiales del progreso puede abrigar la esperanza de que la práctica 
y la técnica sigan al conocimiento puro en esa excursión por las 
regiones en donde el espacio no es éuclidiano, ni rige la causalidad. 
Pero semejante fe ciega sería totalmente injustificada. La orientación 
actual de la física aleja esta disciplina de los territorios medios, que 
son los únicos dentro de los cuales cabe la técnica de la máquina y 
del aparato. Y 1 hasta que las ciencias de la naturaleza no regresen 
de sus viajes de exploración por los espacios cósmicos y las intimi- 
dades atómicas, no sera posible reanudar la serie de las invenciones 
técnicas,^ que tanto entusiasmo suscitan en el filisteo de la cultura. 
Por algún tiempo, pues, despídase el hombre-masa de las grandes 
sorpresas; podran venir perfeccionamientos de aparatos ya existen- 
tes, al menos en esquema; podrán hallarse aplicaciones de conoci- 
mientos ya logrados. Pero en las comarcas en donde la física actual 
ha instalado su domicilio, no hay posibilidad de que afirme sus plan- 
tas la técnica humana, necesariamente atenida a objetos manejables, 
de dimensiones euolidianas. 

En cambio, las ciencias biológicas, por una parte, y las ciencias 
morales y políticas o como suele decirse, sociales — , por otra, me 
parecen destinadas a un inmediato futuro de fecundas aplicaciones 
técnicas. Creo firmemente que los inventos más grandes de las gene- 
raciones venideras han de verificarse en el campo de la biología y 
en el de la convivencia social. La vida individual y colectiva ha sido 
hasta ahora mas bien objeto de pura contemplación y conocimiento 
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<iue de intervención técnica y experimental. El gobierno de los caer- | 
pos lia estado últimamente a cargo de los médicos, quienes, con íf 
plausible abstencionismo, más han atendido a prevenir que a enmen- || 
dar, y más han cuidado de evitar obstáculos en la natural tendencia 
al restablecimiento, que de forzar artificialmente el curso de la vida. 

En este sentido puede decirse que la ciencia biológica ha aumentado 
mucho más en el conocimiento de la vida que en el tecnicismo de su : 'í 
rectificación. Es de esperar que el gran caudal de lo que ya se sabe 
y de lo que se sigue averiguando, logre pronto cuajar en unas cuan- 
tas técnicas certeras, que dulcifiquen hasta un máximo los agobios 
de la máquina vital. Por otra parte, el gobierno de las sociedades 
viene estando entregado por tradición a personas que, aun hacien- 
do de la política su ocupación central y favorita, no han creído 
necesaria una preparación especial para ella y lo han esperado todo 
del temperamento, del talento natural, de la perspicacia y del ca- 
rácter. Lejos le mi ánimo la idea de que el gobierno haya de entre- 
garse a los llamados «técnicos», si por técnico se entiende, como es ; 
sólito, los peritos en disciplinas científicas, administrativas, jurídi- 
cas. Estos técnicos, en efecto, podran ser hábiles ingenieros, sugea- -- 
tivos pedagogos, eminentes investigadores y profundos juristas. Pero 
acaso carezcan de las más elementales dotes para el tráfago políti- 
co. Mas, por otro lado, para la política que se avecina en el mundo, 
no bastará ya tener las condiciones y vocación personales necesarias, 
sino que será indispensable, ademas, una solida preparación en la téc- 
nica de la política misma. Ha de irse formando— ya se está forman- 
do-una técnica propia de la política, que de antemano calcule con 
suficiente aproximación los efectos de las disposiciones posibles que 
conozca los puntos irritables de la estructura social y sepa bien el me- 
canismo de las variaciones en los cuerpos nacionales. Al estableci- 
miento de esa técnica eficaz colaborarán, sin duda, los estudios cada 
día más certeros de la economía, de la sociología, de la psicología 
colectiva e individual. Todas estas disciplinas hállanse ahora tras- 
poniendo el período de la pubertad. Hoy, precisamente, la humani- 
dad tiene los ojos puestos en esos hombres, que saben todo cuanto 
sobre esos temas se ha averiguado. Espera de ellos dirección y con- 
sejo. Al cabo de un siglo de incubación en el gabinete y en la cá- 
tedra, las ciencias económicas, sociales, políticas, se ven ya en t 
trance de actuar sobre la realidad colectiva. Creo que se avecina el 
momento en que estas disciplinas de la convivencia social den de si | 
los resultados técnicos y prácticos que es lícito espiar de ellas. 
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LA PRISA. 

Estas breves indicaciones acerca de algunos problemas que el rá- 
pido aumento de las ciencias plantea dentro y fuera del recinto cien- 
tífico, bastaran, sin duda, para hacer patente la necesidad de some- 
ter a un severo examen crítico nuestra ingenua y difusa creencia en 
el progreso. Pero también en otros aspectos es posible señalar con- 
tusiones de valores y trastornos de finalidades, que sólo un atento 
contraste de la realidad con la noción formal del progreso puede des- 
vanecer. El fenómeno moderno, en donde acaso se condensa más vi- 
siblemente ésa subversión de los valores, es el ritmo trepidante y ver- 
tiginoso que va tomando la vida de hoy; es la prisa, la insaciable, la 
devoradora prisa, que nos acucia y nos oprime y que, al fin y al cabo, 
puede hacer encallar la cultura en un marasmo de puros estreme- 
amuntos superficiales. 

La prisa, la velocidad, la rapidez, son hijuelas del progreso; del 
hecho del progreso y de la creencia en el progreso. Porque, en efec- 
to, la velocidad es en sí misma una cosa buena, un valor. Y el hom- 
bre de hoy lo ha experimentado en su persona y en el mundo que le 
rodfea. Hay una porción de cosas que tenemos que hacer necesaria- 
mente en la vida y que, aun siendo indispensables, no exaltan ni nues- 
tro valor ni el valor de nuestras creaciones. Hacer, pues, pronto 
esas cosas, despacharlas lo más rápidamente posible, es sin duda un 
ien, ya que aumenta la cuantía del tiempo disponible para otros 
artos más gratos y más valiosos. Así, la rapidez de las comunica- 
ciones, la velocidad del tren, del automóvil, del teléfono, nos ha acos- 
tumbrado, con justa razón, a amar la velocidad, a practicar la ra- 
pidez y a tener prisa. Mas, por otra parte, la creencia en el progre- 
so ha orientado toda nuestra vida hacia el futuro y nos ha desasido 
del presente. Vivimos mas bien para el mañana que para el hoy. Pero 
esto justamente implica que nuestro pensamiento constante del. fu- 
turo plantea a nuestra acción una muchedumbre de problemas esca- 
lonados, todos los cuales nos aparecen como etapas de un camino a 
recorrer; y, entonces, considerando esas etapas no como actos con 
valor propio, sino como simples medios o condiciones previas, ern 
ciendese en nosotros la impaciencia por despacharlas pronto y dis- 
parase en nuestra alma el sentimiento de la prisa. La humanidad ac- 


í 


150 


Manuel G. Morente 


I tual tiene prisa y adora la velocidad, justamente porque cree en el 

' progreso y quiere el progreso. 

¡ Pero la velocidad es un licor muy peligroso: embriaga, enajena 

y mata. Una vez que hemos gustado sus deleites, quedamos presos 
j en sus redes y pedimos más y más, y no nos contentamos nunca con 

la marca lograda. A ello nos invita, por añadidura, la disculpa apa- 
j rente de que la rapidez es un bien. Y lo es en efecto. Mas es un 

bien-medio, un instrumento, que no vale por sí mismo, sino por aque- 
| lio a cuyo servicio se pone. He aquí el punto sensible. Hemos em- 

pezado por usar la velocidad correctamente, como un medio, y he- 
I mos sentido y estimado su auténtica valía. Pero más tarde el deleite 

que la velocidad por sí misma nos causa, sumada a ese valor útil que 
1 en ella encontramos, nos ha embriagado, esto es, nos ha hecho per- 

I der la justa idea de su mérito como simple medio. Finalmente, nos 

' ha enajenado, es decir, nos ha inducido a concederle valores que 

i ella no tiene, pero que por medio de ella pueden ser logrados o fo- 

mentados. Y entonces hemos llegado al extremo de conceder a la 
| velocidad un valor absoluto, un valor de fin. Y ahora ya la apetece- 

mos por ella misma, la buscamos, no por su utilidad, sino porque erro- 
f neamente la estimamos como buena en absoluto. Mas, por otra par- 

te, la velocidad es, físicamente, una magnitud escalar, una cantidad 
I que puede aumentar en principio cuanto se quiera. De aquí que, 

habiéndola considerado como bien absoluto, anhelemos sin cesar su 
I incremento, y en ese anhelo de siempre mayores velocidades, no po- 
damos, por la naturaleza misma de las cosas, hallar término jamás. 

• 0 afán de velocidad es por esencia insaciable, 

i Pero, además, es mortal. La velocidad excesiva mata, porque anu- 

1 la todo lo que no sea ella misma. La prisa del hombre moderno con- 

I duce a un empequeñecimiento del mundo, porque tiende a suprimir 

' todo el trozo de realidad que media entre el punto en donde se está 

j y el punto adonde se va. El ideal de la rapidez en el transito sena, 

sin duda, la instantaneidad, la cual, evidentemente, anularía todo 
I lo que hay entre los lugares extremos. El automovilista, lanzado a 

velocidades vertiginosas, ve desvanecerse el trozo de planeta sobre 
I el cual vuela su coche; lo ve esfumarse y convertirse en simple base 

de sustentación momentánea. Va por la tierra como iría por los es- 
parios vacíos interestelares. Todo a su paso se encoge, se desindi- 
, vidualiza, se reduce al mínimo ser, a la vaga alegoría de «cosa» u 

( «obstáculo». El hombre del volante se queda solo ante el mundo, 

j que se ha convertido para él en una informe masa gris, sobre la cua 
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su meteórico aparato describe una trayectoria casi astronómica. Su 
vida se concentra en sus ojos y se reduce a un punto de intensidad 
máxima, sin duda, pero también de máxima irrealidad y de máxima 
inestabilidad. Se comprende la suprema exaltación que el hombre 
fáustico debe de sentir al verse así, solo y suspenso en el desierto in- 
finito del cosmos, navegando a través de la nada eterna. Pero esta 
sensación de omnipotencia casi divina— o diabólica— págala harto 
cara, con el sacrificio de toda la realidad ajena. Esa excursión fuera 
de] mundo pretende el empeño imposible de sustraerse a las condi- 
ciones esenciales de la vida. ¿Hay nada más parecido al suicidio? 

El afán de velocidad se explaya a veces con tal ceguera y sub- 
vierte tan torpemente la jerarquía de los valores, que llega hasta 
anular ventajas por él mismo logradas. Ejemplo: la serie ascenden- 
te del tren, el automóvil y el aeroplano. En muchos aspectos, el tren 
representa una pérdida en comparación con la diligencia, el caballo 
o los viajes a pie, aunque por otros lados compense esa pérdida con 
innegables ventajas y notoria utilidad. El tren nos transporta rápida- 
mente de un sitio a otro; pero lo hace precisamente bordeando las 
comarcas y sin entrar nunca dentro de ellas*. En el tren surcamos 
las llanuras, atravesamos los valles y los ríos; pero permaneciendo 
siempre a infinita distancia de ellos, viéndolos como cuadros de pai- 
saje, como telones de teatro; en suma, como otro mundo con el cual 
no tenemos ni contacto ni convivencia. Desde el tren contemplamos 
los campos, pero no vivimos en ellos. Pasamos acaso a tres metros 
de una flor; pero esa flor se nos antoja tan distante y remota como 
el perfil de las montañas en el horizonte. Y lo que abre este abismo 
entre nosotros, dentro del tren, y la naturaleza, allá fuera, no es pro- 
piamente la velocidad, después de todo, moderada del tren, sino más 
bien el hecho de que el tren traslada, juntamente con nuestras per- 
sonas, también en cierto modo nuestro mundo urbano habitual, nues- 
tra casa, con sus sillones, sus estancias, sus pasillos, su comedor, su 
dormitorio, su lavabo, sus servidores. En el tren seguimos viviendo 
como si estuviésemos aún en la ciudad. El tren es la ciudad misma 
que, arrastrada por la máquina, se traslada de uno a otro lugar y 
pasa por delante del campo, sin penetrar en él. El viajero que va 
dentro del tren ve al campo allá fuera; en cambio, el viajero de 
a pie o de diligencia está en el campo; el campo para él no es nin- 
gún fuera, sino el lugar mismo en donde vive y con quien convive. 

El tren vino, pues, en cierto modo, a acentuar la radical artifi- 
ciosidad de la vida moderna. Representa la prolongación indefinida 
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de la urbe, la conversión del mundo entero en una sola ciudad, la 
relegación definitiva del campo al rango inferior de espectáculo en 
vez de habitáculo. Por eso el automóvil significa, en primer térmi- 
no, un restablecimiento de la normalidad natural. El automóvil, nos 
devuelve al seno de la madre tierra 5 es el perfeccionamiento del co- 
che de caballos, pero con todas las ventajas de la mayor rapidez 
— y digo rapidez mayor, pero no rapidez maxima — . En el automó- 
vil vamos adonde queremos y por donde queremos; nos detenemos 
en el lugar que nuestro capricho o la necesidad vital nos aconseja; 
nos sumergimos en la comarca y nos sentimos en ella y con ella, en 
vez de deslizamos meramente sobre ella, como en el tren. Aquí tem- 
plamos la marcha para alargar nuestra estancia en el bosque y junto 
al riachuelo. Allá aceleramos el paso, para huir del erial pedregoso y 
fúnebre. En el automóvil somo dueños de nuestro destino y respon- 
sables de nuestros movimientos. El automóvil es un aparato de lo- 
comoción; el tren, en cambio, es más bien un aparato de traslación. 
Ceñido al cuerpo el entramado metálico de las ruedas; somos nos- 
otros mismos los que, en el automóvil, vamos por el mundo. En 
cambio, el tren nos lleva con nuestra casa, de un barrio a otro 
de la ciudad universal. El automóvil restablece el contacto del hom- 
bre con la tierra; después del tren es como un acto de contrición. 

Pero el afán de velocidad mata todas estas excelencias, olvidando 
que la rapidez no es más que un medio y nunca un fin en si. Tan 
pronto como dispusimos del motor de petróleo, inventamos el aero- 
plano. Mas el aeroplano no tiene otro sentido ni otra justificación 
que la prisa ( 4 ). Ahora bien: la prisa misma, ¿qué sentido tiene, qué 
justificación? Ya lo hemos dicho. La prisa se justifica por el mayor 
tiempo que deja disponible para las ocupaciones valiosas y gratas. 
Pero la embriaguez de la velocid-ad, al subvertir el juicio estimativo, 
hace aparecer como ingratas y sin valor la mayor parte de las ocu- 
paciones y, en cambio, concede valor propio a la prisa en sí. La con- 
secuencia de ello es que la prisa se hace todavía más apresurada, por- 
que ahora son muchas más las cosas sin valor qué tenemos que ha- 
cer y, por tanto, que deseamos despachar pronto. La prisa engendra 
más prisa; y en esta exaltación de la velocidad no se ve que haya, en 
principio, término alguno. La prisa, que entra en nuestra vida como 
un medio para reducir el volumen de los actos ingratos y sin valor, 


(4) El aeroplano empequeñece el mundo; el microscopio lo agran- 
da (Chesterton). 
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í - acaba por apoderarse de la vida entera y la convierte en algo ingra- 

| t0 y sin valor. La prisa se traga la vida. Así como la velocidad anu- 

\ la el espacio, la prisa del hombre moderno empequeñece y mezqui- 

'! niza el alma. Repiten una y otra vez los filisteos del progreso el tó- 

i pico manido de que la rapidez de la vida moderna permite al hom- 

Í i bre multiplicar sus experiencias, aumentar enormemente sus viven- 

cias, dando al alma una mayor riqueza de contenido. Esto es ver- 
J dadero. Pero falta saber si es también bueno. Una de las subversio- 
j ; nes típicas del juicio estimativo moderno es la creencia de que la 
cantidad en sí es siempre preferible, es decir, valiosa. Este juicio de 
j fabricantes 'al por mayor ha sido refutado suficientemente en nues- 
tro anterior análisis del progreso— principios formales del progre- 
'■ jj so—, ¿Qué importa que el alma esté más repleta de contenidos va- 

rios, si éstos no pasan de la superficie y resbalan sobre la piel en rau- 
"'V cío y efímero tránsito? La prisa moderna siembra, ciertamente, las 

| emociones a voleo. Pero estas emociones no arraigan en el alma, 

sino que más bien la disipan en moléculas de humo. Por eso las al- 
mas modernas son, sin duda, tan tenues y vagas como la neblina al 
amanecer. 

El hombre actual no tiene tiempo para conservar lo que pene- 
tra en su alma. Por eso carece de intimidad. Vive fuera de sí, en la 
oficina, en el taller, en el cine, en el paseo, en el café, en las casas 
de los amigos. La habitación del hombre urbano está llena de po- 
ros, por donde a torrentes le avasalla la inminencia del tráfago ex- 
terior. El teléfono, el telégrafo, la radio, el correo, le persiguen no- 
che y día, y le alcanzan siempre, por lejano que sea su retiro y por 
oculto que esté. Todavía existen en España sitios en donde se pue- 
de vivir tranquilo durante algunos días. Pero pronto habrán dest- 
aparecido también esos rincones de paz y una única urbe se exten- 
derá desde los Pirineos hasta el Estrecho de Gibraltar. La cama 
turca en el comedor o en el gabinete está sustituyendo al íntimo re- 
cinto de la alcoba. He aquí un símbolo de la prisa. Todavía no te- 
nemos en España — que yo sepa, al menos — los restaurantes auto- 
máticos. Pero este otro símbolo de la prisa absurda no tardará, sin 
duda, en aparecer también entre nosotros. 

Con la intimidad del espíritu, la prisa ha deshecho igualmente la 
hondura de los sentimientos. La multiplicación de las vivencias con- 
vierte las emociones en sensaciones. No hay tiempo para pensar; 
no hay tiempo para ser; no hay tiempo para amar. El hombre mo- 
derno no sabe ya aburrirse; ha olvidado esa maravillosa maceración 
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del alma, que es la soledad: la soledad profunda, la soledad de un 
¡ cuarto bien cerrado, bien defendido de los ataques exteriores, bien 

abastado de recuerdos, de emocions íntimas y de ese silencio abso- 
I luto, bajo cuyo amparo el alma se atreve, al fin, a salir de su agu- 

. jero, para reconocerse a sí misma: o la soledad del paseo solitario, i| 

i en el campo al atardecer, entre los matices de luz y de color, que 

i acompañan al pensamiento, sin importuna insistencia, a respetuosa 

1 distancia y como tenue, pero eficaz, contrapunto. El hombre mo- 

| derno tiene la desgracia de no poder aburrirse ya. Antiguamente, 

cuando los viajes eran largos y las noticias tardaban mucho tiempo 
| en ir y venir, los hombres encontraban frecuentes ocasiones para son- 

dear sus propias almas. Y lo que la vida había puesto en ellas, pene- 
j traba hondo y arraigaba firme y sellaba el carácter y determinaba el 

destino. Era la época en que los escritores escribían gruesos volú- 
! menes y los lectores los leían. Hoy el hombre ya no se hace su pro- 

pia vida, sino que la recibe hecha; no construye su destino, sino que 
I se entrega a él de una vez para siempre. El escritor teme aburrir 

al lector y abrevia, abrevia descamando su libro, hasta reducirlo a 
cuatro metáforas inéditas, sin ilación ni continuidad, cuatro saltos 
i sorprendentes y fugaces como chispas eléctricas. El enamorado teme 

aburrir a su amada con el minucioso relato de su pasión, y abrevia 
/ trámites; porque, además, dentro de media hora tiene que tomar el 

tren pata un viaje perentorio. La amada, por su parte, también teme 
j aburrir al galán con remilgos y vanidades, y acoge gustosa la con- 

cisión del amante {5). Asi, la prisa convierte el amor en capricho, 
j Y de igual modo desvanece la amistad en el mero trato. ¿Quién 

tiene hoy la suprema fortuna de un amigo, de un verdadero amigo, 
í esa compenetración integral que desconoce todo disimulo, que des- 

corre todo velo, que disipa todo orgullo y que establece entre dos 
I almas un tranquilo y sosegado trasiego? En el veloz ritmo de nues- 

I tra trafagosa existencia, las relaciones de los hombres, unos con otros, 

son q uizá más frecuentes y numerosas que nunca; pero también son 
i excepcionalmente superficiales. Compañeros de taller y de oficina, 

condiscípulos, allegados, encuéntranse y sepáranse como bolas de bi- 
| llar, sin entregar uno al otro el menor sentimiento, la menor confi- 

f 

' ( 5 ) Paul Morand, en un -precioso articulo sobre la velocidad— en 

r el libro Papiers d'iéentité — , observa que las escenas de amor van abre- 

1 viando cada vez más su duración, tanto en la vida como en las novelas-. 

Y cita algunos ejemplos curiosos. 
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ciencia, sin pedir ni dar consejo, y, sobre todo, sin abrigar esa con- 
fianza ingenua y sincera de la amistad en la amistad. En el fondo, 
el hombre moderno está más solo que nunca, en medio de la vorá- 
gine actual Pero lo terrible es que no se da cuenta de esa su soledad; 
no puede darse cuenta de ella, justamente porque su vaporosa alma 
liviana es toda exterioridad y no tiene recámara íntima, adonde la 
voz suave del amigo pudiera llegar con su balsámico acento. 

EL HOMBRE ACTUAL, 

ESCLAVO DEL PROGRESO 

La fatal prisa amenaza devorar los más altos bienes que el progre- 
so ha puesto en nuestras manos. La humanidad corre, jadea, lanzada 
hacia el futuro, como galgo en pos de liebre, sin pensar que la velo- 
cidad tiene sus límites biológicos, allende los cuales la vida misma 
es imposible Y lo trágico del caso es que precisamente esa prisa 
devoradora aparece hoy como el símbolo más autentico del progreso. 
La humanidad se cree obligada, moralmente obligada, a correr hasta 
romperse el corazón. La culpa de este peligroso extravío — digámoslo 
sin ambages — la tienf: Kant. La primera línea de la Fundamentadón 
de la metafísica de Ids costumbres dice así: «Ni en él mundo ni, en 
general, tampoco fuera del mundo es posible pensar nada que pue- 
da considerarse como bueno sin restricción, a no ser tan sólo una 
buena voluntad.» Y pocas líneas más adelante precisa Kant su pen- 
samiento afirmando que la «voluntad buena» es lo único que posee 
en sí y por sí un «valor» absoluto. No, pues, las cosas, ni las acciones 
del hombre, ni las creaciones de la humanidad tienen valor; sólo 
es valiosa la voluntad; es decir, que sólo k actitud interna, sólo el 
ánimo con que hacemos lo que hacemos puede ser auténticamente 
objeto de juicio estimativo. El contenido, la materia de la acción, 
son en sí mismos indiferentes; el valor moral recae sobre la sola 
voluntad. Todo lo demás recibe valor indirectamente, como produc- 
to, acción o creación de k voluntad pura. Complétese ahora esta 
teoría de Kant — bien conocida bajo el nombre de imperativo cate- 
górico — , considerándola en su aspecto metafísico, según el cual k 
voluntad pura — que es idéntica a la voluntad libre — constituye un 
ideal, un principio regulativo para la práctica, un fin propuesto a la 
actuación histórica del hombre, fin situado en las lejanías infinita- 
mente remotas de lo absoluto — y se tendrán los elementos necesarios 
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para comprender y para juzgar la actitud del hombre moderno ante 
la idea de progreso. Para el moderno, el progreso es el constante 
vencimiento de la naturalezia por el hombre. Y se entiende que en 
el término de naturaleza va incluida también la humana. Ei progreso 
es, pues, como una educación del género humano. Lo importante en 
el progreso no es la realización de los valores en bienes, sino la con- 
tinua realización del único valor, que es la propia voluntad ideal. 

Este formulismo moral de Kant— según quien lo único valioso 
en la acción es su forma, no su materia— conduce derechamente a 
una concepción también formalista del progreso, para la cual lo bue- 
no del progreso no es el progreso, sino el progresar. El progreso no 
sería, pues, plausible porque produce bienes y realiza valores, smo 
que, por el contrario, esas cosas que el progreso produce serían bie- 
nes y tendrían valor porque las produce el progreso. Es como si 
dijéramos que el santo no es santo porque realiza acciones santas 
y piensa pensamientos santos, sino al revés, que, por ser santo, son 
santos sus pensamientos y sus acciones. 

Unzzáz la humanidad moderna en esa dirección por Kant, ne- 
cesariamente había de llegar a la ceguera estimativa o, por lo menos, 
a una falsa aprehensión de los valores relativos y de su jerarquía. 
Dominado el hombre por la creencia de que el progreso es la carrera 
en pos de un ideal, y de que este ideal, además, es puramente forma- 
lista y consiste tan sólo en la carrera misma, en el puro correr, resulta 
bien explicable que haya obliterado tan gravemente su actitud para 
perseguir los valores objetivos de las cosas, personas y actos, y con- 
sidere todos los bienes, incluso los próximos futuros, como meros 
trámites o etapas en la ininterrumpida progresión. De esta suerte, el 
hombre actual se convierte en esclavo del progreso, en vez de ser 
su dueño, su autor y su regidor. De esta suerte, la producción resulta 
incomparablemente más importante que el producto, puesto que el 
producto sólo vale como resultado, por decirlo así, accidental de a 
producción. La predominancia de la prisa en el mundo actual y la 
subversión de nuestras estimaciones proceden, pues, de que nuestro 
juicio de valor valora la producción más que los productos; y, por 
consiguiente, estimula la producción más que el goce del producto; 
y, por consiguiente también, sugiere la creencia de que el mayor mal 
es la detención y la quietud. Hay que progresar; hay que seguir 
adelante, más y más. Tenemos la obligación moral estricta de entre- 
gar a nuestros hijos el mundo en un nivel de progreso superior al 
que tenía cuando lo recibimos de nuestros padres. Tal es la creencia. 
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que en el alma moderna ha hecho presa, acuciándola con urgencias 

P Pero aquí se oculta el eterno sofisma de «la sene infinita», com- 
plicado con el argumento formalista. Si nuestros padres nos entre- ( 

garon un mundo mejor que el que recibieron y nosotros debemo, 
situamos en la linde de ese mejor mundo para realizar nuev s p » | 

sos y entregar a nuestros hijos un mundo todavía mejor y si nuestros 
hijos, a su vez, van a tener que vivir absortos en la tarea d 1 

centar más aún ese patrimonio, para legado engrandecido a sus 
descendientes, ¿quién va a gozar de tanto bien acumulado? ¿Cuan- I 

do’ ¿Para qué tan afanoso esfuerzo por dilatar los limites de ^ 
sreso’ ¿Qué sentido tiene este continuo aplazamiento de ios anes 
del progreso? Y aquí precisamente es donde el argumento formalista , 

interviene para redondear el sofisma de la sene infinita. En e , 
el formalismo contesta: ese continuo aplazamiento constituye la , 

esencia misma del progreso; porque bueno no es el producto de la 
acción, sino la forma de la acción, la voluntad, o dicho de otro «iodo . J 

bueno es el progresar mismo, independientemente del contenido^ 
progrese. Hasta este punto lkga la ceguera de una época empeñada [ 

‘en situar el valor en la subjetividad pura y en no conocer a as 
rosas, a los bienes, más valía que la que la subjetividad les prest,. 

Así se explica también la propensión de nuestro tiempo a aten- 
der principalmente a los bienes-medios, instrumentales, en vez de 
cultivar los bienes-fines, de valor absoluto. En efecto, los lenes 
instrumentales dejan siempre abierta la perspectiva hacia el tutu- 
ro, justamente porque no son últimos, sino que suponen oro j 

bien ulterior a cuya consecución sirven. El conjunto maravilloso de 
la técnica moderna testimonia altamente de esa propensión, notoria } 

en nuestro tiempo, a preparar el futuro, en vez de vivir el presente 
El futurismo es la actitud normal de la humanidad actual. es j 

futurismo, que aplaza indefinidamente para un eterno mañana as 
decisiones personales y colectivas, simboliza, a mi juicio, dos grandes 1 

males del espíritu moderno: la falta de una clara vocación y la co- 
bardía mental. 

falta de vocación clara ' 

Es innegable que nuestra época no sabe bien lo que quiere hacer, 
lo que quiere ser, lo que estima preferible realizar. Y porque no tiene | 

fines propios, refúgiase en la embriagadora tarea d'e acumular medios. 
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Le falta esa seguridad, esa confianza en sí misma que caracteriza 1 
la consistencia espiritual de otros períodos. Hay épocas de la historia 
en que los hombres, como movidos por un mismo resorte, plasman 
su vida en formas homogéneas, animadas de idéntico espíritu, ende- 
rezadas al cumplimiento de un ideal claro, de un ideal concebido 
íntimamente por todos y que a todos impone vínculos eficaces. En 
estas épocas de realización plena, la humanidad no busca ni duda, 
sino que vive, y vive con clara conciencia de estar procurando la 
manifestación íntegra, de los valores preferidos. Las trabas sociales 
y morales no se sienten apenas, puesto que se consideran justamente 
como máximos bienes. No se apetece el cambio, puesto que se cree 
estar en posesión del mejor estado posible. Pero tan pronto como las 
formas de la vida se notan pesadas e insoportables; tan pronto como 
los vínculos y las constricciones dejan de ser elementos de la realidad 
y aparecen como caprichosas modalidades necesitadas de justifica- 
ción, entonces este malestar indica que los ideales y las preferencias 
decaen y están reclamando su sustitución. Desde 1600 la humanidad 
sabe lo que no quiere; pero no ha logrado todavía determinar clara- 
mente lo que quiere. Primero creyó que lo que quería era la libertad 
individualista, basada en la razón uniforme, y entonces, destruyendo 
todos los vínculos, dió rienda suelta a la actividad de cada uno. 

Pero el liberalismo reveló pronto su flaqueza y opresión; sustituía 
la injusticia natural de la lucha por la vida a una injusticia tradicio- 
nal de una organización jerárquica; la férrea ley del salario es más 
dura y cruel que la vida regalada de los tiempos medievales. Pensóse 
luego, por un instante, que las nacionalidades basadas sobre la de- 
mocracia política habrían de desenvolver una existencia variada y 
flexible en equilibrios internadonaks y nacionales. Pero la democra- 
cia pura resulta irrealizable en una época de exaltado tecnicismo 
científico, y sus mejores logros dejan insatisfecho el afán de justicia 
social. La democracia propone largos plazos, demasiado largos para 
la urgencia y prisa del tiempo presente. El socialismo se aviene acaso 
a esperar todavía, confiando en transformar la sociedad evolutiva- 
mente. Pero el comunismo no quiere aguardar más y propugna la 
revoludón. El ensayo grandioso de Rusia amedrenta a muchos e 
indigna a no pocos; pero también hace adeptos entusiastas. De esta 
suerte conviven en la condencia moderna múltiples y encontrados 
ideales, en ninguno de los cuales nadie en el fondo cree con tranquila 
y evidente creencia, con esa creenda absoluta, que ignora incluso el 
esfuerzo de creer. Los Estados Unidos son aún liberales; representan 


i 

i 


Ensayos sobre el progreso 


159 


hoy el punto de vista social y político más antiguo dentro de la 
modernidad (6). Rusia es comunista. Entre ambos extremos agítase 
una multitud variadísima de matices democráticos y sociales. Y aun 
dentro de los individuos mismos conviven mal entramados ideales 
liberales con convicciones socialistas y democráticas. No sería difícil, 
pero sí harto largo y dilatado, patentizar igual falta de claros pro- 
pósitos en el arte, en la religión, en las formas fundamentales de la 
vida moderna. 

COBARDÍA MENTAL 

Ski vocación netamente definida, nuestra época aplaza toda re- 
solución plena, en espera acaso de que él mañana, la traiga por mila- 
gro ya hedha y acabada. Pero el mañana camina siempre por delante 
y nunca el hoy puede alcanzarlo. El hombre actual teme resolverse. 
Tiene miedo a comprometerse demasiado. Le aterra la idea de qu?e el 
futuro desmienta sus decisiones y sus juicios. En el fondo de su alma 
colectiva, nuestra humanidad presente es como el rico burgués, que 
compra las pinturas más absurdas e incomprensibles por si acaso 
resultaran mañana obras geniales. La multiplicación de una semicul- 
tura general, que capacita a todo el mundo para «hablar verosímil- 
mente de todas las cosas» (Descartes), infunde en todo el mundo 
la inseguridad, la incertidumbre vacilante de quien no está sólida- 
mente encajado en una convicción. De ello se aprovechan, natural- 
mente, no pocos audaces y algunos humoristas. El desarrollo inaudito 
del espíritu crítico difunde el escepticismo encubierto, y con éste la 
cobardía mental, el temor a creer, la huida ante la soledad de la 
propia conciencia. 

De apquí procede, sin duda, el carácter morboso que a veces pare- 
cen presentar ciertos fenómenos de nuestro tiempo. Vivimos, por 
decirlo así, cohibidos por la idea que nos hacemos del progreso; 
vivimos acobardados ante esa obligación de empujar incesantemente 
la bola del progreso. Con la vista puesta en el mañana y pendientes 
por anticiuado del juicio que la historia futura falle sobre nosotros, 
no nos atrevemos a dar al aire nuestros auténticos sentimientos, 
nuestras verdaderas estimaciones. Temerosos de que nuestros deseos 
reales, nuestras preferencias profundas, nuestras valoraciones, en 

(ó) 'Charlotte Lütkens: El Estado y la sociedad en Norteamérica. 
Publicaciones de la Revista de Occidente. 
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.suma, puedan ser objeto de censura o de mofa, preferimos reprimirlas, ¡¡ 
contenerlas y entregamos a la vorágine de una vida trepidante, que 
embriaga y llena la mente, eximiéndonos de toda coyuntura propicia ,*i 
a la meditación. A Paul Morand, los Estados Unidos le producen 
la impresión de un pueblo en fuga de si mismo: «no de una civili- 
zación que camina hacia el progreso, sino que huye ante espectros». 

EXAMEN DE CONCIENCIA 

Mucho convendría — si fuese posible la practica grandiosa de un 
ingente psicoanálisis colectivo que sanara nuestra alma y deshiciera 
los complejos que la agobian. En realidad, la mejor manera de servir 
al dios del progreso sería renunciar a adorarle como ídolo insaciable, 
para comprenderlo como normal símbolo de la historia humana. 
Restituyendo a los bienes su valor verdadero y reponiendo los vaiores 
en su auténtica jerarquía, advertiríamos pronto que el éxito no es 
valioso por sí mismo, sino por el valor del bien que produce; que la 
técnica no es valiosa por sí misma, sino por los bienes cuya pro- 
ducción facilita; que la prisa solamente se legitima como un medio 
para lograr más amplia y dilatada calma en el ejercicio de las supre- 
mas actividades. Y entonces advertiríamos también que el presente 
es digno de atención, tanto como el futuro, y no consentiríamos en 
perdemos en persecución de un mañana inaccesible, anulando acaso 
lo más preciado de nuestro ser actual. Cuanto más que, para mejor 
fecundar nuestra actividad, es decir, para mayor provecho de ese 
progreso mismo, es indispensable un punto de recapaoitacion; y si 
la reflexión nos demostrase que caminamos por una pista falsa, reco- 
bremos el buen rumbo, y si, por el contrario, nos convenciera de que 
vamos por el recto camino, consigamos con el descanso la reparación 
de las fuerzas y una firme confianza en la labor emprendida. Pues 
en parte alguna de la idea de progreso está la necesidad de que haya 
de marchar siempre en línea recta y continua. El progreso puede 
tener sus peripecias; puede cometer errores, y entonces el rectificarlos 
es también laborar en pro del progreso; puede necesitar descanso y 
concentración, y entonces la quietud en un punto o en un nivel no 
significa sino la preparación de nuevos avances. El mundo de los 
valores es muy vario y abundante. No sólo lograr es valioso; también 
lo es poseer. Mas para poseer hace falta calma y quietud. Nuestro 
tiempo prefiere lograr a poseer, prefiere producir a consumir y la 
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prisa del tránsito a la calma de la estadía. Pero ese amor al éxito 
por el éxito mismo puede acabar acarreando fatales consecuencias 
—fatales para el progreso mismo de la humanidad— El logro, el éxito, 
no es preferible en sí, sino por el valor de lo logrado y conseguido. 
Además, el logro o éxito requiere un ejercicio y temple de las facúl- 
tales creadoras, que sólo la posesión confiere. Si la humanidad si- 
guiera dedicándose a batir records sin importarle la calidad de las 
cosas sobre que afincan esos esfuerzos, nuestra cultura actual podría 
degenerar en un fetichismo de la vana actividad, desprovisto de 
objetivo y de fin estimable. 

Parecen, empero, iniciarse síntomas de una rectificación feliz. La 
guerra mundial ha dado muchas lecciones. Una de ellas ha sido, sin 
duda, el espanto ante la eficacia destructora a que puede llegar la 
técnica. La guerra mundial ha hecho ver que la técnica puede sem- 
brar la muerte y la ruina, y que, por lo tanto, la técnica en sí misma 
no es buena, sino que representa un simple valor de medio o de ins- 
trumento, cuya estimación positiva o negativa depende del fin a que 
sirva. Esta gran lección no debe haber pasado inadvertida. Un 
agudo observador e interpretador de síntomas, Spengler, ha dicho 
muy recientemente: «El pensamiento fáustico comienza a hartarse 
de la técnica. El cansancio se propaga, especie de pacifismo en la 
lucha contra la naturaleza. Siéntese el atractivo de formas vitales 
mas sencillas, mas próximas a la naturaleza. Los jóvenes se dedican 
al deporte, en vez de dedicarse a los ensayos técnicos. Cunde el odio 
a las grandes ciudades. Se aspira a sacudir el yugo de las actividades 
sin alma, a eludir la esclavitud de la máquina, a huir de la dara 
y fría atmósfera de la organización técnica. Justamente los talentos 
más fuertes y creadores se desvían de los problemas prácticos y de 
las ciencias prácticas y se dedican a la pura especulación. Empiezan 
a resucitar el ocultismo, el espiritismo, las filosofías indias, las cavi- 
laciones metafísicas de matiz cristiano o pagano, todas cosas que 
eran despreciadas en la época del darwinismo» (7). Esta observación 
de Spengler no se endereza, claro está, hacia tesis que se parezcan 
•a las que en este discurso sustentamos. Pero tomada como visión 
de un aspecto actual, puede resultar para nosotros consoladora y 
alimentar nuestra confianza en una rectificación o, ai menos, en una 
reflexión que replantee el problema de los fundamentos en que se 

(7) O- Spengler: El hombre y la técnica. Traducción española en 
’F.spasa-Calpe. 
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basa nuestra confusa noción actual del progreso. Mientras perdure 
esta devoción demoníaca por la técnica como técnica no habrá en 
la humanidad paz interior, paz íntima del alma; no habra en el mun- 
do santidad.' Porque la santidad es la salvación integral; es decir, 
lo contrario de toda aspiración y anhelo insatisfecho. Bl santo esta 
totalmente saciado y a nada aspira; precisamente porque habiendo 
metido la eternidad en el presente es ya lo que por siempre ha de . 
ser y no desea nada distinto de lo que es. Pero la humanidad del 
progresismo ingenuo y filisteo vive en desatada aspiración, tanto 
más dolorosa cuanto que no fija sus ojos en un ideal claro y seguro, 
sino, simplemente, en el puro mañana, en la pura fe de un mejor 
futuro, que acentúa tanto más la insuficiencia del presente. La vida 
actual es ciertamente mezquina; pero lo es porque nuestra atención 
se posa, no en esta vida nuestra presente, sino en la imaginada vida: 

. de nuestros hijos y nietos de mañana. Y este futurismo aguza nues- 
tra visión para las mezquindades y máculas del hoy. 

Pero si, como parece, se iniciase una reflexión sobre la verdadera 
naturaleza del progreso, pronto se advertiría que la técnica mecánica 
no es por sí misma progreso, sino, cuando mas, un instrumento del 
progreso posible. Cabría entonces la esperanza de llegar a una acto 
W humana que, salvando todos los bienes y todos los valores, 
repusiera en orden relativo y jerárquico los componentes de nuestra 
cultura, dándoles un sentido general claro y prenso. Justamente los 
formidables avances de la técnica, si fueren bien usados, podrían 
permitir una organización de la vida que deparase a ic* hombres 
el más deleitable comercio con los máximos valores Podrían hacer 
compatible el ocio con el negocio, el trabajo con el deporte, la sole- 
dad con el bullicio, y ofrecerían a los desenvolvimientos personales 
tan amplios campos de facilidades que cada cual lograra configurar 
su vida y orientarla de acuerdo con sus mas intimas vocaciones. La 
herramienta técnica sirve para todo. Ésa es su grandeza. Pero su 
sentido se oblitera y macula cuando se la hace semr ton solo a la 
fabricación de otras herramientas técnicas, en un continuo y ciego 
disparo hacia el futuro. Si la técnica es nuestra esclava usémosla 
para nosotros, en vez de postramos en adoración ante ella, entre- 
• gándole neciamente nuestras vidas y nuestra realidad presente. 

(Del discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales 
y Pot, ticas, titulado «Ensayos sobre el Progreso», y leído el 24 de 
enero de 1932.) 




ENSAYO SOBRE LA VIDA PRIVADA 


E n ningún tiempo de la historia humana ha sido la vida tan 
ruidosa como en el nuestro. Sin duda, siempre los hombres 
salvo escasas y notables excepciones — han querido vivir. Pero hoy, 
el afan de vivir, la voluntad de vida se pregonan y claman a todos 
los vientos. No es seguro que estas explosiones correspondan a una 
autentica intensificación de la vitalidad. El que más dice no siempre 
es el que más quiere; y la plaza pública, el rumor de las masas, la 
trepidación de las actividades, muy bien pueden ocultar una penuria 
de la vida auténtica, la cual no es ni embriaguez, ni oleaje, ni mecá- 
nica repetición. En nuestros días, la vida suena y truena como nunca. 
Inunda las calles, los palacios, las salas públicas, las reuniones, los 
desfiles. Ha abandonado el recato de la alcoba y la soledad de k 
biblioteca. Nuestro vivir de hoy es un vivir extravertido, lanzado 
fuera de sí mismo, al aire libre de k publicidad. Y paralelamente, 
como fenómeno de recíproca penetración, la publicidad, la exteriori- 
dad invaden nuestros más íntimos recintos personales por mil agu- 
jeros que a propósito hemos abierto en ellos. Dijérase que nos aver- 
gonzamos de estar solos o con pocos, o que nos sentimos acobardados 
ante la perspectiva de habérnoslas con nosotros mismos y ajustamos 
nuestras propias cuentas. En suma: los modos de nuestra vida pre- 
sente prefieren lo público a lo privado. Por eso son tan aparatosos 
y arrogantes. Pero así como la viga no empieza a crujir hasta que 
empieza a ceder, así también los tumultos de una vida pública exce- 
siva y predominante son síntomas no de mayor, sino de menor inten- 
sidad y fuerza vitales. La vida del hombre es radical, esencialmente 
la de cada hombre, k de cada individuo, k de cada persona. Esto, 
empero, es la que justamente llamamos vida privada, para distinguida 
de la vida pública, cuyas formas comunes y mostrencas, siendo de 
todos, no son en verdad de nadie y más propiamente constituyen k 
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corteza, la secreción anquilosada, mecanizada, enajenada, del auten- 
tico vivir, que es el íntimo e individual. Entre los dos polos de la 
masa presaría y de la soledad personal oscila la existencia humana. 
Sobre las" formas colectivas de la vida descansamos, sostenidos por 
la base material de los usos, los gustos, las estimaciones, los pensa- 
mientos que, desprendidos de sus creadores, hállanse ya como soli- 
dificados y mecanizados cuando venimos al mundo. Pero de los ínti- 
mos senos de la persona es de donde brota toda renovación viviente. 
La especie se renueva por los individuos. En la soledad insobornable 
de cada cual es donde tiene su origen todo empuje y aliento, que 
transforma la faz de las cosas para cumplir el eterno destino del 
hombre: hacerse y deshacerse en la duración del tiempo, en la 
historia. 

En este trabajo — que es un ensayo en el sentido más literal de 
la palabra— vamos a intentar una descripción de las formas funda- 
mentales de la vida privada. No de esta o aquella vida privada 
—histórica—, sino de toda vida privada. Nos esforzamos por mani- 
festar las estructuras en que la vida privada se realiza, los esquemas, 
por decirlo así, geométricos en que se vierte, las categorías con que 
se constituye. El tema está intacto. La empresa es, pues, arriesgada. 
Por eso decimos que debe considerarse como un simple ensayo. De 
la vida privada no se ha tratado nunca en general, sino siempre en 
particular. Los historiadores, los costumbristas, los novelistas han 
descrito vidas privadas de ciertas épocas, de ciertos lugares o de 
ciertas personas particulares. Pero el objetivo que nosotros nos pro- 
ponemos es bien distinto. Nosotros quisiéramos definir qué sea ese 
trato o relación que llamamos «privada», a diferencia de la que de- 
nominamos «pública»; quisiéramos también caracterizar algunas de 
las principales formas en que ese trato o relación privada se verifica; 
por último, quisiéramos bosquejar las consecuencia que para la vida 
culta pueda tener la temible invasión de lo publico en las intimidades 
fertilizantes de la relación privada (l). 


(i) Las ideas que expongo en este ensayo fueron ya desarrolladas 
•por oií en una conferencia que pronuncie en la Asociación de Amigos 
•del Arte, de Buenos Aires. A su presidenta, la eximia dama doña Elena 
'Sansinena de ElizaiLde, ofrezco con estas páginas el testimonio de mi , 
rrendida admiración y respetuosa amistad. 
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LOS ESQUEMAS FUNDAMENTALES 

'Consideremos esquemáticamente la relación o trato en que pue- 
den estar dos seres humanos. Estos dos hombres pueden ser uno para 
el otro dos humanos «cualesquiera» o dos hombres determinados. 
Quiero decir que pueden «conocerse» o no conocerse. De aquí se 
derivan tres situaciones posibles. Primera: ninguno de los dos «co- 
noce» al otro. Segunda; los dos «se conocen» uno al otro. Terce- 
ra : uno de los dos es conocido djel otro, pero no conoce a este otro. 
Entiendo por «conocerse» simplemente lo que en el lenguaje más 
corriente se comprende bajo esta palabra. Conocer a un hombre es 
sencillamente saber quién es . Cuando yo sé quién es un hombre, 
este ya^no es para mi un «cualquiera», sino una persona determina- 
da. Más adelante tendremos ocasión de precisar con mayor exacti- 
tud lo que contiene este término de conocer. 

Consideremos el primer caso : la relación en que entran dos hom- 
bres cuando ninguno de los dos conoce al otro. Tenemos aquí el 
caso extremo, y por decirlo así, puro, de la relación pública. Estos 
hombres no pueden relacionarse más que sobre bases que a prwri 
les sean comunes; es decir, que sean comunes a todos los hombres de 
su tiempo y lugar y, por lo tanto,, no pertenezcan exclusivamente a 
nadie. Es la relación que mantenemos con los representantes de la 
autoridad: guardias, jueces, magistrados, funcionarios; es también la 
relación que mantenemos con los representantes de una profesión : 
tranviarios, choferes, empleados, comerciantes, taquilleros, camare- 
ros, médicos, farmacéuticos; es, por último, la relación que mante- 
nemos con los representantes de la pura humanidad, en la calle, 
cuando les dejamos paso o les pedimos cortésmente perdón por ha- 
berles tropezado. Ahora bien: ¿qué de estos hombres, en esta rela- 
ción, entra en comunicación o trato? Evidentemente, la parte de 
nuestro ser que se comunica en el trato público es lo menos propio, 
lo menos peculiar, lo menos personal que hay en cada uno de nos- 
otros. Cuando yo trato con un funcionario del Estado, yo ya no soy 
yo, sino un ciudadano cualquiera, y ese hombre no es ya Fulano o 
Zutano, sino pura y simplemente el Estado. O bien el comprador y 
el vendedor. Ó bien el camarero y el consumidor. Esto quiere decir 
que nuestra peculiar, inconfundible, única personalidad permanece 
oculta en la relación pública, siendo sustituida por un ser común, 
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mostrenco, un concepto genérico, en el cual la individualidad real 
desaparece. En la relación pública no son dos vidas humanas reales 
las que entran en presencia y contacto, sino dos ejemplares cuales- 
quiera de esas «especies» sociales, que son: el ciudadano, el funcio- 
nario, el profesional, etc. Las acciones y reacciones de la relación 
pública son, pues, mecánicas, externas; están, por decirlo así, prefija- 
das y definidas en la definición misma de esas especies sociales. Aquí 
pueden preverse los efectos, conocidas que sean las causas. Los que 
entran en este contacto público son a modo de «cosas», ya que en 
el trato público nuestra auténtica y propia personalidad queda oculta 
bajo esa capa exterior y mecánica de la definición colectiva. 

La relación pública es, pues, esencialmente abstracta. No pone 
una frente a otra dos personas, sino dos conceptos. Por esto está tan 
minuciosamente regulada por la ley, o la costumbre, o la comumdad 
de convicciones colectivas. Semejante regulación no sena posible si 
los dos términos de la relación Riesen dos individualidades vivas, es 
decir libres. Porque entonces las reacciones brotarían del seno mis- 
mo de la personalidad; es decir, de algo que, por único e intransfe- 
rible, no puede en su actuación ser previsto y prefijado. 

La relación pública abstracta podría también llamarse convencio- 
nal por esas mismas razones. Pero este término me es poco grato; 
hallo en él alusiones y resonancias que se refieren a un hipotético 
pacto o convención entre personas libres; y más bien es lo contrano, 
puesto que nuestra vida se encuentra ya en cada momento con un 
tejido de abstracciones colectivas en que se enquista y acomoda, jus- 


tamente para mecanizarse en gran parte y salvaguardar tanto mejor 
lo poco o mucho que le reste de auténtico, propio y personal. 

Mejor llamaríamos anónima la relación pública. Lo es, en e ec- 
to, puesto que en ella se enfrontan no dos personas, sino dos con- 
ceptos abstractos; no yo y tú, sino el ciudadano y el funcionario, el 
cliente y el profesional. El nombre, que aspira a simbolizar lo mas 
propio y peculiar de la persona, no hace aquí al caso. Los que se 
relacionan en el trato público no son éste y aquél, sino dos especies 
como tales. No son Fulano ni Mengano. No son nadie. La relación 
pública es relación entre nadie; es, pues, abstracta, mecánica, ano 
nima. Nuestras sociedades han inventado un símbolo muy profun- 
do del tránsito entre la relación pública y la privada: la presenta- 
ción. La presentación declara los nombres respectivos de las dos 
personas que se ponen en presencia; y añade unas cuantas mdica- 
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perspectivas sobre la personalidad real de la otra. Dos personas que 
han sido «presentadas» acaban de romper el anonimato. El trato 
entre ellas adopta desde este momento un carácter cualitativamente 
distinto. Algo de la intimidad de ambas penetra en sus vidas res- 
pectivas. Ya entre ellas existe algo peculiar, propio, único. Nos ha- 
llamos en el umbral, por decirlo asi, de la relación privada. 

El segundo caso de nuestro esquema general era el de dos per- 
sonas que «se conocen» una a otra. En él se resumen y condensan 
todas las relaciones de vida privada. Ya no son dos abstracciones 
las que se hallan en presencia, sino dos vidas reales, dos individua- 
lidades inconfundibles, dos personas verdaderas. Por debajo de la 
costra que lo colectivo, lo social, lo profesional, lo político han 
criado en tomo de la auténtica personalidad, despunta ahora algo 
al menos del yo íntimo, de lo que cada uno verdaderamente es, 
siente y quiere; algo al menos de la peculiar e intransferible vida. 
El símbolo de la presentación, la ruptura del anonimato, han levan- 
tado un pico de esa cubierta y vestidura común, con que publica- 
mente vamos por el mundo; y por esa abertura podrá. ahora ya des- 
lizarse entre los «conocidos» un nuevo tipo de relación que ponga 
en verdadero contacto las dos personas vivientes. Tal es la relación 
privada. 

La relación privada es, pues, por de pronto, lo contrario de la 
pública. Si ésta es abstracta y anónima, aquélla sera concreta y no- 
minal. Si ésta se funda en regulaciones objetivas, colectivas, de todos 
y de nadie, en conceptos genéricos de funciones, profesiones y pro- 
piedades universales, aquélla, en cambio, tendrá su base en un mu- 
tuo «conocerse»; es decir, en una manifestación de lo interior y 
peculiar, de lo propio y único, de lo íntimo, en suma. La forma mas 
pura y perfecta de la relación privada sena, pues, la total compene 
tración de dos almas. Ahora bien: este extremo es radicalmente 
inaccesible. Las almas son en absoluto impenetrables. Así como dos 
cuerpos físicos no pueden ocupar un mismo lugar, asi tampoco dos 
vidas, por mucho y muy sinceramente que se esfuercen en ello, pue- 
den eliminar ese último residuo de dualidad, que irremediablemente 
separa al yo del tú. La vida es intransferible. Yo no puedo confiar 
a otro el encargo de tomar por mí las resoluciones que constituyen 
mi vida; pues aun cuando ello fuera por milagro factible, siempre 
seguiría siendo mía exclusivamente la solución de entregar mi vida 
a ese otro y también mía la tácita, pero imprescindible repetición 
constante de esa definitiva dejación. 
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El extremo, pues, de la relación privada, la total compenetración 
de dos vidas, constituye una forma inaccesible, irrealizable. Pero 
como toda forma extrema, explica y patentiza el sentido de las for- 
mas medias. Y así, la vida privada se desenvuelve en infinitas gra- 
daciones y matices que oscilan entre los dos polos de la absoluta 
publicidad— cuando la persona desaparece por completo bajo la ves- 
tidura social — y la absoluta soledad, en donde la persona vive ínte- 
gra y absolutamente su vida auténtica. Los grados diversos que entre 
esos dos polos se sitúan, estarán más o menos teñidos de carácter 
público o de matiz privado, según el volumen y densidad propios de 
cada vida personal. Hay almas tan tenues y diminutas, que sólo 
viven de las valoraciones colectivas y sociales aprendidas y recibidas 
de fuera. Son almas que aun en la soledad siguen alimentándose 
dt puros lugares comunes y haciendo vida pública, incluso en lo 
mas privado; son seres cuya existencia y pensamiento reproduce dó- 
cilmente los tipos y tópicos sociales vigentes en su mundo. Otras 
almas, en cambio, más profundas y originales, alientan auténticas 
en la intimidad y sienten lo común, lo anónimo y mostrenco como 
una traición a sí mismas, como una enajenación imperdonable. Cosa 
parecida sucede también con las distintas épocas históricas, de las 
cuales unas cultivan más la relación privada, íntima, peculiar, mien- 
tras que otras se agotan en la repetición colectiva de modos predo- 
minantemente públicos y comunes. 

Quédanos todavía por examinar el tercer caso de nuestro esque- 
ma general, el caso de que uno de los dos sea «conocido» del otro, 
pero no conozca a este otro. Es el caso de la fama. El hombre que 
es conocido sin conocer a quienes le conocen, es el hombre famoso. 
Esta estructura, que podríamos calificar de conocimiento (o desco- 
nocimiento) sin reciprocidad, no cambia naturalmente, ni por la cuan- 
tía ni por la calidad de la fama. La fama puede ser mucha o poca. 
Se puede ser muy famoso, es decir, ser conocido por muchos a 
quienes no se conoce; o se puede ser poco famoso, cuando son pocos 
los que conocen sin ser recíprocamente conocidos. También puede 
la fama ser buena o mala. Pero mucha o poca, buena o mala, la fama 
consiste siempre en ese esquema del conocido que no conoce a quie- 
nes le conocen. La fama local es tan fama como la universal; y la 
mala fama no deja, por ser mala, de ser también fama. 

Ahora bien: precisamente esa mezcla particular de relación pú- 
blica y privada, que existe en este esquema, es la que explica algunas 
peculiaridades de la fama. Por de pronto, explica el doble sentí- 
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miento de atracción y repulsión, que provoca la idea de ser famoso. i 

En efecto: la fama establece una relación bifurcada, dotó:, pero no 
recíproca; una relación pública para uno y privada para el otro. El I 

hombre famoso, puesto que no conoce a quienes le conocen, con- 
templa a éstos desde el punto de vista de la relación pública, es J 

decir, que no tiene en su vida la vida de ellos; mientras que, por el 

contrario, ellos, que «conocen» al hombre famoso y saben su nom- | 

bre, su rostro, sus hábitos y aun ciertas intimidades, tienen en su 
vida la vida de él. Esto, empero, produce en el hombre famoso cierta I 

exaltación gozosa: la de ver que su vida personal existe como tal 
vida personal para otras vidas, las cuales, en cambio, no existen ■ 

como tales vidas personales para él. Mas, por otra parte, esta gozosa « 

exaltación tiene también su reverso. El hombre famoso experimenta 
también un sentimiento de dolor y más propiamente de azoramiento, i 

al saberse famoso; porque ve su personalidad íntima publicada y, 
por decirlo así, despersonalizada, transformada en algo común de J 

muchos, convertida en cosa publica. En efecto: al entrar sin recipro- 
cidad en las vidas anónimas, incógnitas, de los otros hombres, la ] 

vida del hombre famoso se desprende, por decirlo así, del tronco de 
su yo intimo y corta toda relación de fluencia y continuidad f;cun- í 

dante con la propia personalidad. Ahora bien: una vida que vaga 
desasida de su raíz personal, una vida sin yo que la viva, no es ya I 

vida, sino cosa. La vida del hombre famoso deja en cierto modo de 
ser su vida y se convierte en una vida; de sustantivo propio se trans- * 

forma en sustantivo común, es decir, en cosa. Por estas razón s se * 

comprende e! doble sentimiento de atracción y de repulsión que la 
idea de ser famoso ejerce sobre los hombres. Por un lado, la fama | 

exalta al hombre famoso, que se siente más que los demás hombres, 
puesto que su vida experimenta una como dilatación al existir para j 

otras muchas, que no existen para ella. Mas, por otro lado, la fama 
deprime al hombre famoso, por cuanto que le arrebata su vida, le \ 

priva de la propiedad privada de su vida y la convierte en puro 
objeto para los demás. | 

El hombre famoso se despersonaliza, pues, en hombre público 
—o mujer pública. Hace el sacrificio de su yo. No es ni cosa ni ■ 

persona. La relación pública entre cosas (los hombres como simóles « 

cosas) no es, en la fama, unilateral y recíproca. Tampoco lo es la ' 

relación privada entre personas. Pues la publica se basa m el «no i 

conocerse», que es conocer al hombre como si fuera cosa. La priva- 
da, en cambio, se basa en el «conocerse» dos personas, que es un | 
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conocerse esencialmente reciproco. Parece necesario someter a un 
análisis detenido esta modalidad del conocer, que llamamos «cono- 
cerse». 

¿QUÉ ES CONOCERSE? ' 

De los muchos equívocos que se esconden en el termino cono- 
cer, el de más bulto es quizá el que existe entre conocer una cosa y 
conocer a una persona. Para ambos casos empleamos la misma pa- 
labra: conocer. Pero los sentidos en ambos casos son tan diferentes 
que a veces, en cierto modo, pueden llegar a ser antitéticos. A pri- 
mera vista extrañará acaso que hablemos de equívoco entre el cono- 
cimiento de las cosas y el de las personas. Parece en efecto, que su 
equiparación ha de ser llana y natural. Pues, en efecto, ¿que es cono- 
cer? Sin duda, conocer, en su sentido más general, es saber lo que 
algo es. Y ¿qué diferencia puede existir entre saber lo que es una 

cosa y saber lo que es una persona? 

Pero hagamos una primera reflexión, sencilla y gramatical, sobre 
esta última frase que hemos escrito. En puridad' no puede formu- 
larse de esa manera. La expresión «saber lo que es una persona», 
contiene, en realidad, una incorrección. Debiéramos haber dicho: 
«saber quién es una persona». Para las cosas podemos emplear el 
qué; pero para las personas debemos usar el quién. El relativo de 
cosa y el de persona están claramente distinguidos en las reglas del 
idioma; aunque acaso no tan netamente en el uso— lo cual obedece 
también a razones profundas. Ahora bien: si accedemos a esta rec- 
tificación; si consentimos en formular nuestra definición diciendo 
que conocer a una persona es «saber quién es la persona», acométe- 
nos al punto una cierta desazón e inquietud. No estamos satisfechos. 
Porque comprendemos más o menos vagamente que «saber lo que 
es una persona» y «saber quién es una persona» no significan lo mis- 
mo. Yo puedo saber quién es una persona y no saber lo que es. 
Puedo saber su nombre y familia, su punto de origen, su residencia, 
y, en cambio, no saber cuál sea su profesión, ni su carácter, ni sus 
costumbres, ni sus preferencias, ni su modo de reacción. Pero, por 
otra parte, puedo saber todo eso— o creer que lo sé— y no tener trato 
con esa persona, ni siquiera superficialmente. En este caso expre- 
saré mi situación con respecto a ella diciendo : «sé quién es, pero no 
le conozco». En. el caso del hombre famoso, todos (o muchos) sabe- 
mos quién es, pero no le conocemos. En este giro conocer valdría _ 


171 


*> 

Ensayo sobre la vida privada 

tanto entonces como tratar, tener comercio. Mas como el trato con 
persona implica necesariamente reciprocidad, resultaría que en este 
giro peculiar conocer significaría, en realidad, «conocerse» mutua- 
mente. El conocimiento de la persona sería, pues, un conocimiento 
muy extraño que contendría no sólo el saber yo de esa persona, sino 
el saber esa persona de mí. En el conocimiento de la persona, el ob- 
jeto conocido ha de ser también, por su parte, sujeto cognoscente. 
Lo cual, en cambio, no sucede en el conocimiento de la cosa, que 
permanece, por decirlo asi, quieta y pasiva en la relación de cono- 
cimiento y no responde a mi conocimiento con el suyo. Diríamos, 
pues, con fórmula quizá sorprendente, pero exacta, que la cosa agota 
su ser en el ser conocida, mientras que la persona contiene un último 
residuo activo que se revuelve hacia quien la conoce para por su 
parte, y a su vez, conocerle también. 

O dicho de otro modo: La cosa es objeto y únicamente objeto, 
mientras que la persona no es nunca sólo objeto, pues en el fondo 
de ella queda siempre un resto irreducible a la objetividad pura, un 
residuo que no puede ser nunca puro objeto, sino siempre subjetivi- 
dad. Y, en realidad, a quien aludimos con el nombre de persona es 
a ese fondo de irreducible subjetividad. Pues persona llamamos pre- 
cisamente a lo contrario de cosa, a lo que no es cosa, a lo que no 
puede ser cosa, a lo que no puede ser objeto. En este sentido estricto, 
la persona, por tanto, no puede ser conocida, ya que no puede ser 
objeto. En puridad, el conocimiento de la persona es radicalmente 
imposible. 

Pero acaso se arguya que, en puridad, también el conocimiento 
de la cosa es radicalmente imposible; porque la cosa también con- 
tiene siempre un último residuo que elude nueatro conocimiento, un 
resto que no sabemos lo que es, un perenne fondo incógnito y pro- 
blemático; y que precisamente los esfuerzos del conocimiento, de la 
ciencia, se encaminan hacia la paulatina conquista de ese último 
punto rebelde, de ese eterno problema. 

Pero el residuo incógnito de las cosas no es por si mismo rebelde 
al conocimiento, sino que más bien lo aguarda y lo reclama. La dife- 
rencia entre la cosa y la persona es radical e irreducible. En nuestra 
relación cognoscitiva con la cosa partimos del supuesto fundamental 
de que lo que varía, lo que cambia, lo que progresa acaso y aumenta 
no es la cosa misma, sino muestro conocimiento de ella. Nosotros 
podemos saber de la cosa mucho o poco; pero lo qUe en la cosa 
resta por saber está ahí, está en ella aguardando a que llegue quien 
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lo descubra. En cambio, en nuestro trato o «conocimiento» con una_ 
persona, ese residuo último no se nos aparece como algo quieto y 
dispuesto para ser descubierto, sino más bien como una absoluta 
originalidad de acción y creación, como una fuente prístina de donde 
manará no se sabe qué. La cosa está toda entera ante nosotros; de 
nosotros depende el conocerla más o menos. Pero la persona que se 
halla ante nosotros está viviendo, es decir, actuando, haciendo algo. 
Y ese algo que la persona está haciendo es nada menos que sí mis- 
ma; está haciendo su propio ser. La cosa tiene su ser de una vez. 
para siempre; lo que es, lo es hoy, mañana, en todo tiempo. Pero la 
persona no es, sino que vive; no tiene un ser fijo, constante, defini- 
ble, igual en todo tiempo; el ser de la persona es un puro proyecto 
y además modificable siempre, un programa que se realiza en et 
tiempo y que al mismo tiempo que se realiza se proyecta, como un 
actor que fuera él mismo componiendo su papel al mismo tiempo* 
que lo va ejecutando. Si nos acontece hallar en una cosa una con- 
ducta inesperada, ello no nos inducirá a suponer que el ser de la 
cosa sea mudable, diverso en momentos diversos, inestable y adve- 
nedizo, sino que pensaremos que nuestro conocimiento de la cosa 
es incompleto, manco e insuficiente. La cosa se convierte entonces 
para nosotros en problema; es decir, que de nuevo nos planteamos la . 
cuestión de su esencia y nos preguntamos lo que es. Pero no duda- 
mos de que tiene ya ese ser y esa esencia que buscamos. No duda- 
mos de que en todo tiempo, en el pasado como en el presente y en el 
futuro, la cosa posee* una misma y única naturaleza; más o menos 
integralmente conocida y cognoscible, pero estable, firme y fija. Por 
el contrario, la persona nace, se hace y muere; su ser no es, sino que 
se crea al vivir y viviendo. El ser de la persona no está ahí puesto, 
esperando a que un sujeto cognoscente le conozca, sino que se hace 
con lo que en cada momento el hombre viviente se propone ser y 
hacer de su vida. 

En suma: las cosas tienen naturaleza, son naturaleza. Las per- 
sonas, en cambio, son libertad pura. Vivir es hacer; es tratar con las 
cosas y con los demás hombres; es andar, correr, comer, beber; es 
también desear, querer, apetecer; es pensar y averiguar lo que son 
las cosas, para hacer con ellas nuestra vida; es construir y derribar; 
es mandar y obedecer; es acometer empresas; es instituir Estados;; 
es sufrir, gozar, organizar el deleite y el dolor, desde los más toscos 
y primitivos modos hasta los más refinados y complejos. Y toda esta 
actividad constante, en la cual la persona humana va creándose su 


ser ausente y descubriéndose a sí misma en la ejecución, viene im- 
pelida por un primario resorte que, en última instancia, no es sino 
libertad creadora, lo contrario de la naturaleza, lo más opuesto a la 
objetividad. 

Por otra parte, entre la cosa y la persona hay esta otra diferencia 
esencial: que la cosa es puro elemento del mundo, puro objeto, 
mientras que la persona es siempre además sujeto; es un yo para 
quien existe un mundo. En la relación que yo mantengo con las 
cosas, éstas están en mi mundo, existen para mí, pero yo no existo 
para ellas; la conducta de las cosas es la que tiene que ser por su 
naturaleza y esencia, esté yo en relación o no con ellas. En cambio, 
en el trato que yo mantengo con las personas, éstas están en mi 
mundo y existen para mí, como si fueran cosas; pero, además, yo 
existo para ellas, estoy en el mundo de ellas. Ese existir yo para 
ellas, ese estar yo en el mundo de ellas, como ellas están en el mío, 
hace que la relación de mi yo con personas se diferencie totalmente 
de la relación de mi yo con cosas. La relación entre cosas o entre 
persona y cosa acontece con elementos de un mismo mundo, de 
mi mundo. Pero una relación entre dos personas no es relación entre 
partes dentro de un mismo mundo, sino relación entre dos mundos. 
Cada persona, puesto que es radicalmente sujeto, tiene su mundo; es 
un mundo. Y al entrar en relación dos perdonas, son realmente dos 
mundos los que entran en relación; y yo no puedo adoptar atando 
me relaciono con otra persona la misma actitud que cuando me rela- 
ciono con una cosa de mi mundo. Conocer una cosa de mi mundo 
es saber lo que es, saber su esencia y poderla manejar y tratár a 
sabiendas, puesto que esa esencia sabida es constante, inalterable, 
invariable, fija. Pero en mi relación con una persona existp una in- 
cógnita radicalmente indespejable, a saber: que esa persona consti- 
tuye un mundo, es decir, una totalidad original, única. Cuando en 
mi mundo se ha introducido el otro mundo de esa persona, necesa- 
riamente ha tenido que acontecer que mi mundo, a su vez, se intro- 
duzca en el de esa persona. Y ni ella podrá nunca «conocer» las 
variaciones que en mi mundo haya producido su llegada, ni yo po- 
dré nunca «conocer» las variaciones que en su mundo haya produ- 
cido mi llegada. Esto justamente., es lo que expresábamos diciendo 
que así como la persona con quien me relaciono existe para mí, tam- 
bién yo existo para la persona con quien trato. Lo cual, empero, no 
acontece en mi relación con las cosas, ni menos en la relación entre 
"las cosas. 
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Por eso decíamos también que el conocimiento de las cosas es. 
«descubrimiento» de su esencia, de una esencia que es lo que es en. 
todo tiempo. En cambio no puede haber, en realidad, conocimiento 
de las personas, puesto que las personas son pura subjetividad, mun- 
dos totales que, al entrar en mi mundo, se alteran esencialmente y 
cuyo ser va siendo y va creándose al hilo del tiempo en el vivir activo, 
y fecundo. 

¿En qué sentido podremos, pues, emplear con justeza la expre- 
sión de conocer a una persona? Esta expresión no será justa y legí- 
tima más que en uno de estos dos casos : o dándonos clara cuenta 
de que alteramos el sentido autentico de la palabra persona, o dán- 
donos clara cuenta de que alteramos el sentido auténtico de la pa- 
labra conocer. Veamos uno y otro caso. 

Podremos tolerar la expresión de conocer a una persona, si que- 
da bien convenido que por persona entendemos no el último residuo 
inaprehensible de la pura subjetividad creadora, sino la costra exte- 
rior de formas fijas, de conductas estereotipadas, de cosas naturales, 
en suma, biológicas y sociales, que envuelven la auténtica persona 
libre. Entonces conocer a una persona es lo mismo que conocer a una 
cosa; es, en realidad, conocer lo que la persona tiene de cosa; es 
conocer la persona convertida en cosa. Y, en efecto, la persona tiene 
por fuera mucho de cosa natural: tiene un cuerpo con una anatomía 
y una fisiología perfectamente cognoscibles; tiene un alma con unos 
fenómenos psíquicos también cognoscibles; tiene una estructura o 
mentalidad colectiva que igualmente puede conocerse, porque repite 
la de todos los hombres de un época y de un lugar; tiene, en fin, 
una profesión o función social con unos modos de conducta y de 
reacción prefijados en leyes, costumbres, usos y maneras. De suerte 
que armado yo de esos conocimientos acerca del cuerpo, del alma, 
de la mentalidad y de la función de una persona, puedo flegarme a 
ella, y lo mismo que manejo una cosa conocida el vapor, la luz, 
la electricidad— manejar y tratar esa persona con la seguridad de 
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obtener la reacción esperada. 

Yo sé que, de diez a lina, un hombre, de tras de una ventanilla,, 
dará automáticamente tales o cuales reacciones previstas a tales o 
cuales acciones mías, conocidas también. Yo se que, en determina^ 
das condiciones, las personas de determinada época y lugar respon- 
den de tal o cual modo a tales o cuales estímulos. El trato general 
entre humanos se basa todo el en esta clase de conocimiento de lo 
que en las personas hay de objetivp y despersonalizado o convertido 
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en cosa. La relación que htmos llamado publica se basa en estas con- 
vicciones generales de que las reacciones humanas obedecen, como 
cosas o dispositivos mecánicos, a leyes físicas, genéricas, invariables. 
Si, pues, por conocer a una persona se entiende conocer lo que en la 
persona hay de objetivo, es decir, de cosa accesible al conocimiento 
—anatomía, fisiología, psicología, sociología, profesión, etc. , no 
existe inconveniente alguno en admitir este uso de la expresión. Pero 
quedará bien entendido que esa costra de cosas y funciones mecani- 
zadas no es la persona misma, sino la envoltura «natural» y «social» 
en que la auténtica personalidad vive. Yo bien sé que un gran nú- 
mero de personas son bien poco personas, en el verdadero sentido 
de la palabra. Bien sé que en muchas personas él elemento externo,, 
lo común de muchos, lo tópico, lo social, las convicciones y reaccio- 
nes mostrencas, predominan hasta el punto de reducir a la nada, o 
casi, la savia de la verdadera personalidad. Por eso una persona es 
tanto más fácil de conocer cuanto menos persona es. Y por eso tam- 
bién el trato y relación pública, el que relaciona entre sí la parte no 
personal de las personas, es el tipo más frecuente de trato y relación. 

Pero junto a este sentido de la expresión — conocer a una perso- 
na — es también posible otro, en el cual la alteración del significado 
propio recaiga sobre la voz conocer. Si convenimos en emplear el 
verbo conocer en un sentido. distinto del que tiene cuando lo apli- 
camos a las cosas, entonces será también admisible el hablar cte 
conocer a una persona. Pero ¿qué sentido puede darse a la palabra 
conocer, que no sea el de saber lo que algo es, la ¡esencia de algo? 
Retrocedamos al punto de nuestra exposición en que advertíamos 
que conocer a una persona vale tanto como tratarla y, por consi- 
guiente, implica mutualidad de comercio y significa más bien «cono- 
cers:». Este mutuo conocimiento y trato es el que puede conferir 
la expresión «conocer a una persona» un sentido admisible y hasta 
plausible. Pero entonces conocer a una persona no significaría ya 
saber qué cosa es esa persona, su anatomía, fisiología, psicología, 
mentalidad, profesión, función, etc., sino qué persona hay realmente 
tras esas cosas. Ahora bien: es imposible conocer (en el sentido de 
saber la esencia) a la verdadera persona. Ese trato o comercio mutuo 
que designamos con el termino de «conocerse» no sera, pues, ciencia, 
conocimiento, saber. No sera relación cognoscitiva, sino mas bien 
intuitiva, directa, viviente. Por eso justamente el «conocerse» es tra- 
to y comercio, y no definición por conceptos. La persona, el último 
fondo intransferible de cada vida, es estrictamente individual. No 
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puede ser conocido; no puede ser reducido a conceptos. Sólo puede 
ser intuido, penetrado por acto directo, por contacto inmediato de 
vida a vida. En las cosas, la individualidad es un accidente; el ser 
de las cosas es, como ya hemos dicho, un ser fijo, estable, idéntico 
a sí mismo en todo tiempo; la cosa individual es individual en fun- 
ción de sus relaciones regulares con otras cosas. La individualidad 
de la cosa es, pues, un producto, una resultante de lo que acontece 
entre las cosas; pero no es el seno que produce o, mejor, crea el 
acontecer mismo. Pero la individualidad de la persona es justamente 
lo contrario; es sujeto único, es aquello para quien existe un mundo, 
su mundo; es, pues, lo que crea y produce el acontecer de su vida; 
es lo que hace la vida y, haciéndola, se hace a sí mismo. Conocer 
la individualidad personal viviente como se conocen las cosas, esto 
es, reduciéndola a conceptos genéricos, sería tanto como destruirla, 
aniquilarla, desindividualizarla. Por eso, el único modo de llegar 
más o menos a ella es entrar en ella. Y para entrar en ella no hay 
otra manera que vivir con ella. Así, pues, el modo de esa intuición 
que pone en relación dos personas es el mutuo trato o comercio, es 
la compenetración, la convivencia, la simpatía, la compasión. Pueden 
usarse aquí cualesquiera palabras que aludan a esa intercomunica- 
ción de las almas, en la cual un tú (no una cosa) existe para un yo 
viviente. Cualquiera de esos vocablos, si vertemos en él la vivencia 
de intuición directa, expresará suficientemente lo que es ese «cono- 
cerse», en qué consiste el trato o relación privada (2). 

El trato o comercio entre personas, ese «conocerse» que consti- 
tuye el contenido de la relación privada, procederá en su adveni- 
miento por el doble proceso de la selección y la penetración. El trán- 

(2) Sería interesante — curioso, al menos — investigar si cabe, y en 
qué sentido, distinguir en las relaciones que mantenemos con las cosa9 
dos formas correspondiente y semejantes a las que 'hemos llamado 
púWica y privada. En realidad, nuestras relaciones con. las. cosas son 
todas de un mismo tipo, puesto que la cosa es siempre íntegramente 
cosa, naturaleza, y no, como el hombre, una mezcla de cosa y persona, 
de objeto y sujeto, de naturaleza y libertad. Sin embargo, metafórica- 
mente cabría distinguir en nuestro trato con las cosas dos formas: 
el trato con las cosas que conocemos y el trato con las cosas que no 
conocemos., El primero, que llamaríamos la técnica, opera sobre cosas 
conocidas, y podría por ello compararse con la relación pública. Eil 
segundo, que sería más bien la investigación científica, pone al hombre 
m frente a cosas propiamente, -sino frente a problemas, a interroga- 
ciones, y, por de pronto, es un simple deseo o afán de saber lo que sean 


Ensayo sobre la vida priyada 


177 


sito de la relación pública a la privada supone, en efecto, una selec- 
ción entre las múltiples personas con quienes puede verificarse la 
mutua convivencia. Pero supone además una progresiva penetración 
o, mejor dicho, compenetración de los dos que conviven. Existen, 
pues, grados y planos de profundidad en la vida privada. Intentare- 
mos describirlos. 

Partamos de la vida pública. Esta se dilata sobre un plano de 
dimensiones máximas, indefinidas, iguales al mundo mismo. En efec- 
to : puesto que en la relación pública el hombre no es persona, sino 
cosa, concepto genérico de funciones o profesiones, es claro que dicha 
relación comprende el ámbito total del mundo. La individualidad 
no cuenta aquí. Todo hombre, cualquier hombre, forma en el nexo 
de la relación pública, que se verifica, por lo tanto, sobre el plano 
más amplio de la vida y ocupa toda la extensión que puede conte- 
nerse en el horizonte vital de cada uno. 

Dentro de esa máxima extensión, que ocupa el plano de la vida 
pública, tiene que sobrevenir un recorte, una selección, para que 
empiece a poder haber vida privada. Con esa primera selección se 
inicia, pues, la vida privada. El momento inicial de la vida privada 
consiste en señalar, entre todos los hombres presentes, algunos con 
los cuales nos hallamos más dispuestos o gustosos de emprender una 
relación de convivencia, de mutuo trato, de recíproco «conocimien- 
to». Existe, pues, en el umbral die la vida privada, un elemento esti- 
mativo, una preferencia. ¿Motivos de esa predilección? No pueden 
reducirse a sistema. Aquí juegan su libre juego las atracciones y re- 
pulsiones espontáneas, las afinidades electivas. A lo sumo puede su- 
ponerse una cierta intuición de similitud entre el que prefiere y ei 
preferido. Pero estos primeros iniciales ensayos de relación no son 

las cosas. Podría compararse acaso con la relación privada. No sólo 
porque el sentimiento de lo problemático supone en e] Isujeto una 
fuerte dosis de libre personalidad, sino 'también porque descubrir en 
las cosas problemas es prescindir en ellas de lo ya sabido, y reanudar 
con ellas una relación prístina, de carácter único y quasi personal. 
También podría compararse con la relación privadia la que mantene- 
mos con objetos teñidos de afecto y veneración personales; en este 
caso, la cosa pierde en cierto modo s<u carácter genérico o específico, 
y acentuando^ su individualidad propia se convierte también en quasi 
persona. Otro tanto — más fácilmente aún-^puede ocurrir con anima- 
les. La relación artística con las cosas es de otro tipo, que no podemos 
analizar aquí, aunque también guarda cierta semejanza con la relación 
privada. 
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definitivos En general, el acceso a la relación privada no es nunca 
definitivo. Por muy dentro que se haya penetrado en la convivencia 
privada, siempre es posible la expulsión, la ruptura de relaciones y 
la vuelta de las dos partes a la vida y relación meramente publicas. 
Pero sobre todo, en este primer plano de la vida privada, en esta 
región casi todavía pública, en donde se verifican los tanteos, los 
ensayos, las pruebas, por decirlo así, de admisión a la intimidad, son 
frecuentes Jas falsas entradas, seguidas de precipitadas repulsiones, 
que devuelven a la relación pública a quienes indebidamente habían 

penetrado en la privada. .. 

Este primer plano de la vida privada, que linda todavía con el 
de la pública, no tiene, claro está, la extensión máxima del ámbito 
público. Pero es lo suficientemente vasto todavía para que la entrada 
y salida de los elementos personales se haga con facilidad y abun- 
dancia. En este plano podemos, sin grave riesgo, devolver al ámbito 
público una relación que empiece a hacerse desagradablemente priva- 
da Podemos, por el contrario, también sin grave riesgo, iniciar pru- 
dentemente la convivencia privada-a modo de tanteo y ensayo- 
con aleamos que venían estando con nosotros en mera relación de 
trato público. Ahora bien: hav un caso posible, y con frecuencia 
real, que plantea difíciles y graves problemas sociológicos y aun his- 
tóricos. Es el caso de que el horizonte vital de una persona sea tan 
reducido que prácticamente se establezca por fuerza una convivencia 
privada con todos los demás hombres existentes en su vida y que, 
en suma, para él el ámbito de lo público coincida con el ámbito de 10 
privado. Es el caso de la vida local; es el localismo. Aquí, en malí- 
dad, la distinción entre vida pública y vida privada no se verifica. 
Toda la vida es a la vez pública y privada. Mas no en confusión, 
sino en irrupción. Quiero decir: que no es que las dos vidas la 
pública y la privada, se fundan armoniosamente en una sola vida 
idílica o paradisíaca, de edad de oro, sino que las dos se entremez- 
clan. irrumpen la una en la otra, a veces violentamente y siempre ae 
modo que esas irrupciones menoscaban más o menos la pureza de los 
tratos, tanto públicos como privados. Las abstracciones-las cosas 
de la vida pública se llenan con personas muy concretas e individua- 
les y por ello se falsean en su esencia. Recíprocamente, las individua- 
lidades personales sostienen el peso de las abstracciones colectivas, 
sociales, con menoscabo de su pura singularidad personal. Por eso 
es tan frecuente en la vida local que los actos públicos tengan moti- 
vos privados — personales — y queden así maculados con el estigma 





de la injusticia, la iniquidad y aun la ilegalidad. O que los actos 
privados sean movidos por consideraciones de carácter público, abs- 
tracto, social y empañen o anulen relaciones de intimidad privada, 
a veces exquisita. El alcalde de un pueblecito difícilmente verá en un 
vecino al vecino puro, al concepto puro de vecino, sino que llenará 
ese concepto con la individualidad concreta de un amigo simpático 
o de un enemigo antipático. E inversamente, sobre la pura relación 
íntima y personal que pudiera anudarse entre dos personas de una 
misma localidad exigua, gravitan, a veces con trágica pesadumbre, 
cargas de tipo colectivo, externo, social, de clase, de familia 0 de 
partido. Capuletos y Mónteseos aniquilan el amor de Romeo y Ju- 
lieta. 

Esta coincidencia de los planos público y privado en la vida 
local asume, a veces, también formas históricas. La vida primitiva 
es predominantemente local. La dificultad de discernir en ella clara- 
mente lo público de lo privado produce consecuencias importantes. 
Así, las variaciones en el tamaño del horizonte vital pueden explicar 
muchas veces las variaciones de estructura social y política en los 
grupos humanos. En la antigua Ciudad-Estado, el localismo, con su 
confusión de lo público y lo privado, produjo consecuencias de valor 
histórico considerable, y la disolución de esa forma política se debió, 
en no pequeña parte, a la amplificación del horizonte vital, que favo- 
reció la distinción entre lo público y lo privado. También en la Edad 
Media el localismo de la vida acarreó importantes consecuencias; 
la confusión entre lo público y lo privado llegó a términos tales como 
el feudalismo, que es, en su esencia, la forma política manifestativa 
ae esa confusión. Y precisamente el feudalismo empieza a disolverse 
cuando el horizonte vital empieza a dilatarse y permite ya discernir 
con mayor precisión entre las relaciones públicas y las privadas. 

El primer plano de la vida privada es, pues, ese de los ensayos 
y tanteos. En esta región intermedia entre el trato netamente público 
y el trato francamente privado verifícase el tránsito hada ese mutuo 
«conocerse» en que consiste la relación privada. Mas como ese trán- 
sito es expuesto y peligroso, la sociedad humana lo ha envuelto en 
formas y fórmulas encaminadas, por una parte, a farilitarlo, a há- 
cerlo posible, y por otra parte, a dificultarlo para que, si se realiza, 
se realice con las máximas garantías de autentiddad. La primera de 
esas fórmulas introductivas es la presentación, cuya finalidad consis- 
te en hacer posible una iniciación del trato privado.' Para ello, la 
presentación empieza por romper el anonimato. Dedáranse los n’om- 
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tres con lo cual, en cierto modo, se abre un acceso a la personalidad 
«¡ajilar y se practica una brecha en el cerco de abstracciones gene- 
rales que envuelven la intransferible intimidad. A la ruptura del 
anonimato añádense acaso algunas indicaciones personales que onem 
tan la posible relación de mutuo «conocimiento». La presentación es, 
pues, una como opción al trato privado. Pero no ^ verifica no lo 
inicia realmente, sino que se limita a crear la posibilidad de que, 
en efecto llegue a realizarse, abandonando la efectividad del comer- 
cio privado a la ulterior voluntad de los presentados. U presentación 
no autoriza por sí sola a mayores intimidades, las cuales tienen, por 
decirlo así, que irse conquistando en paulatina y siempre revocable 

ent para acentuar ese carácter, a la vez de portillo abierto y de valla- 
dar difícilmente franqueable sobrevienen después de la presentación 
cierto número de convenciones o ritos sociales que, por un lado, 
■encubren la persona, eludiendo el trato, y, por otro lado, facilitan 
la progresiva compenetración. La cortesía es el nombre con que de- 
signamos buen número de esos ritos o convenciones. Entre los usos 
de la cortesía merece especial atención el saludo. El saludo es propia- 
mente un signo, mediante el cual las personas presentadas, es decir, 
en potencia de trato privado, se recuerdan unas a otras y se reiteran 
su favorable disposición a continuar o intensificar el trato. Negar el 
saludo significa, pues, reintegrar en la mera relación publica a la 
persona con quien se tuvo un amago de trato privado. Pero conceder 
el saludo no significa tampoco, por otra parte, practicar ya el trato 
privado. Significa tan sólo estar dispuesto a practicarlo en la cuantía 
e intensidad, poca o mucha, con que se venga practicando Es, pues 
por un lado, una facilidad para la continuación e intensificación del 
trato; pero, por otro lado, es una reserva y contención, tras la 
cual podrá venir o no venir esa continuación e intensificación posi- 
bilitada. . , . • i • 

Después del saludo tiene también especial importancia la visua. 

Esta ya es francamente teto, relación de convivencia mutua. Pero 
mil matices variados confieren a la visita una significación caracterís- 
tica en el proceso de la mayor o menor intensidad del trato. La visita 
«de cumplido» significa netamente el consentimiento a seguir prac- 
ticando la relación privada; pero, por otra parte, significa también 
la resolución de no conceder al mutuo teto mas de lo que se le ha 
concedido hasta ahora. Aquí encontramos también ese doble aspeao 
y sentido de todas las convenciones corteses, el de facilitar y, ai 
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mismo tiempo, dificultar la relación: encubrimiento y descubrimien- 
to a la vez de la intimidad personal. í 

Así, las convenciones de la cortesía permiten variar de múltiples, 
maneras la proporción personal de entrega y de reserva que ponemos I 

en cada una de nuestras relaciones privadas. El proceso de intensifi- . 

cación camina, empero, paralelamente al proceso de selección. Con- 
forme vamos penetrando en regiones más profundas de intimidad, va: j 

siendo menor el número de las personas que tienen acceso a esas 
regiones. Y esas personas, cada vez menos numerosas, cada vez más j 

escrupulosamente seleccionadas, que acceden a los más íntimos pia- 
nos de nuestra vida, van prescindiendo también cada vez más de los | 

usos, modos y convenciones de la cortesía habitual. De suerte que,, 
cuanto más se va afianzando y ahondando la relación privada, menos J 

necesarias son ya esas fórmulas de cautela y reserva, que a la vez 
abren y cierran los accesos de la vida privada. De las obligaciones I 

que la cortesía impone están exentos los amigos íntimos. En efecto : 
las fórmulas sociales ya no tienen sentido para ellos. La finalidad de ■ 

esas fórmulas es, como hemos visto, regular, como válvula de segu- . 

ridad, el ejercicio de los esfuerzos encaminados al trato íntimo. Pero s 

el amigo, el que ya ha llegado al trato de máxima confianza, al «co- f 

nocimiento» mutuo más profundo, no necesita de tales ritos corteses. 8 

Más bien, la práctica minuciosa de alguno de ellos demostraría cierto J 

deseo de reserva y de contención, que retraería la relación privada 
a una base anterior de menos intimidad y confianza. \ 

Las convenciones sociales de la cortesía desaparecen, pues, cuan- 
do el trato privado ha llegado a las mayores profundidades. Pero, | 

al mismo tiempo, este plano más profundo de la vida privada es 
también el más reducido. La selección sucesiva y continuada ha lie- i 

gado a su término. Muy pocos son los que ocupan ese ámbito, ahora 
ya minúsculo, de la auténtica intimidad. Y si prolongamos el proceso * 

de reducción y de intensificación llegaremos al extremo más hondo . 

de la vida privada, que es la soledad, el trato de la persona consigo 
misma. Así, el conjunto de la vida privada puede compararse con un j 

cono, en donde la superficie de la base está todavía en contacto con 
el mundo de las relaciones públicas; pero, a medida que los planos J 

van acercándose al vértice y alejándose de la publicidad, van redu- 
ciéndose asimismo de extensión, hasta que, llegada al vértice, la vida j 

privada se condensa y concentra en un punto, en la soledad del yo 
viviente, a la que nadie más que yo mismo puede tener verdadero i 

acceso. , • 1 , . • . . 
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Pero, paralelamente a este proceso de reducción del ámbito pri- 
I vado, desenvuélvese un proceso de intensificación. Mejor todavía, lo 

llamaríamos de autenticación. Porque cuanto más privada es nues- 
1 tra vida, más auténtica y verdadera es; más nuestra, más propia, 

, inconfundible y única. En las relaciones públicas damos lo que tene- 

' mos de común con muchos o con todos. Pero, a medida que se va 

I reduciendo el plano, a medida que la selección de las personas va 

siendo más rigurosa y apretada, nuestra auténtica personalidad actúa 
j con más fuerza y mayor libertad. Al amigo, al amante se da la per- 

sona en lo más peculiar de ella. Y en el trato solitario consigo mismo 
j es donde el hombre llega a la forma más completa y perfecta de 

vida privada, porque en ese trato es donde se manifiesta la persona 
¡ con máxima verdad y libertad. Por eso es tan fecunda la soledad 

del hombre. Pero también se comprende claramente que la capacidad 
1 para el ejercicio de la vida privada, para la amistad, el amor y la 

soledad, no sea en todos los hombres la misma. Depende de la cuan- 
I tía en que cada cual es persona. La vida privada requiere para ser 

t vivida ese fondo de insobornable personalidad. Muchos hombres ca- 

recen de él; éstos carecen entonces de auténtica vida privada. Muchos 
j hombres son por completo o casi por completo producto de las in- 

fluencias sociales ambientes y construyen su ser con las aportaciones 
j que de lo exterior y colectivo les llegan. Tienen un alma formada 

de puras abstracciones, y su personalidad se reduce a poco más que 
j nada. Son los hombres de tipo medio, vulgar y mostrenco; hombres 

que aceptan automática y pasivamente cualquier relación, porque 
1 para ellos toda relación es, en el fondo, pública, y se basa en mero 

intercambio de cosas, funciones y servicios; hombres que carecen de 
I soledad y huyen de la soledad, porque al hallarse solos perciben algo 

. así como el vacío de su ser, que está compuesto exclusivamente de 

' tópicos comunes; hombres que repelen toda originalidad, toda fres- 

j cura prístina de pensamiento y de acción; hombres gregarios, de masa, 

1 que repiten como autómatas lo aprendido y que, tras el caudal de 

j formas abstractas recibidas, no alimentan ninguna ilusión personal, 

ninguna convicción verdaderamente propia, ninguna valoración y 
j preferencia criada en el sena de su vida personal. 

Sin duda, en todo ser humano tiene que existir un copioso caudal 
| de formas aprendidas, que en cada caso reaccionan automáticamente 

del modo sólito y debido. En todo hombre hay una gran parte de 
I «naturaleza» — somática, fisiológica, psicológica, social, moral, inte- 

lectual— Una buena porción de lo que sentimos, queremos, pensamos 
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está en nosotros sin ser nosotros mismos; constituye nuestra natura- 
leza, nuestro ser histórico; es indispensable balsa sobre la cual nos 
sostenemos en la vida. Porque precisamente la vida colectiva del 
hombre en el planeta es un continuo esfuerzo por fijar, en estructuras 
mecánicas, sociales, ciertas reacciones que empezaron siendo inven- 
ciones libres de algunos y fueron luego convirtiéndose en bien de 
muchos y, al fin, de todos. Cultura colectiva llamamos precisamente 
a este proceso de mecanización de la vida, a esa cosificacíón del 
fluido viviente y creador. Pero si es cierto que siempre y en todo caso 
una gran parte de nuestra vida no es nuestra, también lo es que el 
manantial de toda renovación y cambio, el propulsor de la vida, es 
ese fondo de ilusiones y apetitos personales que nos impele a soñar 
modos completamente nuevos de ser y de vivir. Cada generación 
quiere vivir su vida; pero recibe y aprende primero la vida, el tipo 
de vida que la generación anterior le haya legado. Sobre esa base, 
que, como herencia del pasado, constituye el sólido fundamento na- 
tural y social de su existencia, ensaya luego sus peculiares modos y 
quereres y dispara su nueva voluntad, cambiando en parte lo here- 
dado y creándose de esa suerte un mundo suyo, no vivido antes por 
nadie. Lo que para nuestros antecesores en la historia fué provecto, 
programa, por cuya realización lucharon, es para nosotros la realidad 
ccn que nos hemos tropezado al venir al mundo. Y sobre día, asen- 
tando firmemente las plantas en su solidez, tenemos que erguir y 
levantar nuestra propia vida, construirnos el ser que no somos, pero 
queremos ser. En toda vida hay, pues, negación parcial de! mundo 
histórico recibido, colectivo, social, vigente, y* afirmación ilusionada 
de un nuevo proyecto. Y el hombre que sabe escuchar en su alma 
la voz veraz de su ilusión viviente; el que no consiente en dejarse 
sobornar por el halago de las comodidades perezosas, con que la vida 
ya hecha le envuelve; el que prefiere atender a una vocación histó- 
rica imperiosa, ese hombre es precisamente el que posee una perso- 
nalidad auténtica en el pleno sentido de la palabra. Para s:r persona 
no hace falta ser un genio, ni mucho menos. Basta con querer ser 
lo que r raímente se es, sin dejarse sobornar por lo que «se» dice, 
«se» piensa, «se» siente, «se» cree; basta con resolverse enérgicamente 
a aquilatar en la intimidad del yo las mercancías que circulan en los 
bazares colectivos; basta con tomarse la cuenta de la vida. Pero esta 
actitud requiere cierto esfuerzo, resolución valerosa. No muchos es- 
tán dispuestos a tomarla y mantenerla. Más cómodo resulta descan- 
sar en las convicciones ya hechas y recibidas de fuera, dejarse vivir 
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en la grey, arroparse en los abrigos construidos por otros, que hacerse 
uno mismo sinceramente su propia vida, grande o pequeña. 

Por eso las formas de la vida privada no se viven sin esfuerzo y 
trabajo. La vida privada, que se alimenta de lo que no es común de 
todos, que se nutre del auténtico ser personal, no es algo que uno 
se encuentra así, cómodamente, sin haberlo buscado. La vida privada 
hay que hacérsela, hay que conquistarla. No basta con existir, para 
tenerla. No es fácil y llano vivir verdadera amistad, verdadero amor, 
verdadera soledad. No es comodo y suave el despojarse de los anda- 
dores habituales, que la vida pública y colectiva nos ofrece, gratis 
y én abundancia. Eso mismo que, allende lo que somos, quisiéramos 
ser, no se patentiza a nuestra propia conciencia sino después de pa- 
noso esfuerzo y trabajo de sincera confesión solitaria. Ya ese trabajo, 
que cuesta siempre la autenticidad, es al que muchos temen, y por 
eso muchos renuncian en verdad a ser, porque ni siquiera se atreven 
a ponerse en claro lo que quisieran ser y a escuchar la llamada de la 
propia vocación y a seguirla con fidelidad sumisa. 

Por eso el trato y comercio privado entre personas contiene la 
fuente única de donde brota todo cambio creador en la historia hu- 
mana. Si, por una parte, cultura es la solidificación, la mecanización 
de la vida, por otro lado también es el elemento creador que la vida 
saca siempre de sí, en esfuerzo original eternamente repris tinaco. 
En el seno de la vida íntima y personal es donde se halla ese elemen- 
to, esas matrices generadoras de la verdadera vitalidad. 

FORMAS DE LA VIDA PRIVADA. LA AMISTAD 

La relación que llamamos privada, ese «conocerse» que es trato 
y comercio mutuo de alma a alma, esa compenetración o convivencia, 
puede desenvolverse en tres formas fundamentales: la amistad , ei 
amov y la soledad . Cada una de ellas tiene su finalidad, su ejercicio y 
sus condiciones diferentes; porque cada una de ellas matiza de un 
modo particular el trato o convivencia mutuos, enderezándolo hacia 
objetivos distintos y sustentándolo sobre actividades diversas. Inten- 
taremos someramente describir estas tres formas radicales de la vida 
privada. 

La amistad no es sino secundariamente un sentimiento. Los senti- 
mientos transcurren en el yo y de cara al yo, mientras que la amistad 
se orienta hacia el tú y consiste más en un hacer que en un sentir. 
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Pero en la amistad — como en cualquier otra forma de vida privada — 
la acción es mutua y no se dirige a las cosas, sino a ese otro yo que 
llamamos el tú; es decir, establece una reciprocidad en el vivir. Por 
eso en la amistad cada uno de los dos amigos es a la vez sujeto y 
objeto; cada uno vive para el otro. Lo que de sentimiento tiene ia 
amistad es, pues, como un regalo que sobreviene sin haberlo buscado. 
El amigo considera al amigo como un fin en sí mismo, y lo que hace 
para el amigo no lo hace por cálculo y en espera de la recompensa, 
sino de modo totalmente desinteresado. Ahora bien: como a su vez 
el otro amigo practica igual trato de desinteresada acción, resulta la 
amistad esencialmente recíproca y colma el alma con una suave ven- 
tura, una satisfacción tanto más plena cuanto que no ha sido presu- 
puesta ni preparada. 

La amistad es, pues, una forma de vivir más que un sentimiento 
subjetivo. El matiz sentimental se añade, pero no constituye ni 1a 
finalidad, ni el ejercicio, ni la condición de la relación amistosa. Por 
eso es tan difícil señalar causas a la amistad. No las tiene. Cuando 
Montaigne se pone a buscar los motivos de su amistad con La Boetie, 
fracasa en su esfuerzo, y finalmente declara su fracaso, exclamando : 
Parce que cest lux , parce que cest mol La amistad se inicia poco a 
poco, lentaménte, sin causas, por una atracción constante que inten- 
sifica el trato, lo depura, lo limpia de todo egoísmo y acaba por vincu- 
lar estrechamente las dos vidas en clara y serena colaboración vital. 
Cada uno de los dos amigos ayuda al otro en la empresa de vivir. 
Son dos vidas que se han acercado y paralelas transcurren, sostenién- 
dose una a otra. Pero no se confunden, ni pretenden confundirse, sino 
que ambas conservan íntegramente su peculiar y propio modo, su es- 
pecial dedicación y empeño. Para cada uno de los dos amigos es 
incumbencia cordial y profunda el ayudar al otro a realizar su ser y 
esencia, a vivir su vida, pero sin intentar torcerla y cambiarla y des- 
viarla por cauces impropios, distintos de los que el otro sueña para sí. 
A veces el amigo amonesta a su amigo; pero si la relación entre am- 
bos es de auténtica amistad, esa admonición es suprema flor de deli- 
cadeza amistosa, pues se encamina con tierna dedicación a que la 
vida del amigo realice en verdad su ser propio y profundo. 

Así, pues, la finalidad del trato amistoso es bien clara: consiste 
en una colaboración vital La amistad quiere que el amigo siga en la 
vida las vías que le son propias; hace cuanto puede por que el amigo 
sea sí mismo, sea fiel a su singular destino y vocación. Para la amis- 
tad hay, por consiguiente, una condición inexcusable: el respeto 
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í mutuo de los amigos. No la cortesía, que es fórmula de despego, y ^|| 

tanto aleja de la amistad auténtica como posibilita su iniciación. El 
j respeto de los amigos es la clara conciencia de ayudar cada uno al 

otro a cumplir su destino particular; es la voluntad de cada uno de 
j tratar al otro como un fin en sí, poniéndose mutuamente al servicio' 

uno del otro. Por eso el ejercicio específico de la amistad es, justa* 

| mente, lo que llamamos la confianza- La confianza no consiste sin> 

plemente en esperar con fe el auxilio del otro, sino en saber a ciencia 
I cierta que el otro espera y necesita nuestro auxilio. La confianza es 

activa tanto por lo menos como pasiva. Entre los amigos no hay 
» secretos. Los amigos se lo dicen todo, no se ocultan nada. Ese mutuo 

j compartir los más íntimos movimientos del alma, esa es la confian- 

za, en la cual y por la cual se -realiza la amistad. Cada uno sabe que 
j el otro espera de él esas revelaciones, esas intercomunicaciones de la 

confianza, como petición de auxilio para vivir su vida; por eso son 
| amigos. Y aunque silenciosos caminen por la senda, sus almas se 

comprenden, se apoyan una en otra, para mejor realizar cada una lo 
t que cada una ansia ser. 

' EL AMOR 

i 

Más complicado resulta el análisis del amor como forma de la 
relación privada. En el amor entran elementos procedentes de lo que 
en nosotros es naturaleza, cuerpo, cosa. Entran también ingredientes 
sentimentales. Hay, pues, en el amor una componente esencial de 
egoísmo, que no existe en la amistad. Pero es un egoísmo de geneto 
muy particular y raro; un egoísmo, por decirlo así, de dos en uno. 

El amante se encuentra a sí mismo en el amado. Necesita d:l amado 
para ser quien es, para vivir su vida. Dándose al amado, confun* , 
diéndose con él, es como el amante se descubre y afirma a sí mismo. 

El amor cae sobre el amante como una revelación de su propia per- 
sona. Dijérase que, merced al amor, el amante se da cuenta de 
pronto de que existe. Despierta, por decirlo así, de una especie de 
sonambulismo, en que hasta entonces hubiera vivido. Su alma ad- 
quiere entonces unas formas claras, precisas, luminosas; recibe tam- 
bién volumen y profundidad; hay desde entonces en ella planos dis- 
tintos, regiones superficiales y regiones recónditas, cámaras y recá- 
maras, jerarquía en las emociones y en los deseos. El amor organiza 
el alma; distribuye sus partes, confía a cada una misiones y funcio- 
nes de importancia distinta; diversifica la vida interior y, al mismo 
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tiempo, la unifica, puesto que jerarquiza sus actividades. Por otra 
parte, el amor, al encumbrar el sentimiento de la propia existencia, 
enriquece también el mundo exterior de nuestra vida. Para el ena- 
morado, el mundo adquiere una abundancia y variedad insospecha- 
das. Y se comprende; porque si nuestra vida es, en efecto, la rela- 
ción de un yo con un mundo, toda exaltación del yo ha de ser simul- 
táneamente exaltación del mundo. Con delicadísima penetración lo 
advierte bien el poeta francés, que, para llorar su amor perdido, ex- 
clama: Un seul etre me manque , et tout est dépeuplé. 

Pero este egoísmo del amor, decimos, es de un género muy par- 
ticular y raro; tanto que la palabra egoísmo, tomada en su sentido 
habitual, resulta casi impropia para designar este matiz. Ni remota- 
mente se trata en el amor de someter una vida a otra vida. Pero 
tampoco es el amor, como la amistad, un paralelismo de dos, vidas, 
en curso de mutuo auxilio, condicionado por el respeto y basado en 
la confianza. El amor es más bien una confluencia de dos vidas que 
se unen con el afán de fundirse, confundirse en una sola. El amor 
aspira a la mas perfecta e integral compenetración de los amantes. 
En la amistad cada uno de los dos amigos es quien es, y cada uno 
ayuda al otro a realizar su ser. Pero en el amor el amante no puede 
ser quien es, si no es al mismo tiempo el amado; y recíprocamente. 
iLa reciprocidad es siempre condición de toda forma de vida priva- 
da.] En la amistad se mantiene escrupulosa, respetuosamente, la 
distinción entre el yo y el tu. El amor, por el contrario, aspira a bo- 
rrar esa diferenciación, ese dualismo del yo y del tu, y a fundir a 
los amantes en una absoluta identificación. Por eso en el amor no 
existe el respeto, puesto que, en principio, no existe la dualidad; 
cada uno se encuentra a sí mismo en el otro y el ser de cada uno con 
siste precisamente en ser el otro. 

La finalidad del amor es, pues, la confusión completa de las dos 
vidas. Su condición no puede ser, como hemos visto, el respeto. 
¿Cuál será entonces? No es fácil encontrar la palabra adecuada para 
designarla; porque la que suele emplearse es precisamente: amor. 
Con la palabra amor se significa, en efecto, comúnmente el senti- 
miento que empuja a los amantes a fundirse en un solo ser viviente. 
Pero este uso toma la parte por el todo. Porque el sentimiento no es 
el amor, sino la condición del amor. El amor es algo más que esc 
sentimiento, puesto que es una forma total de vida que, como la 
amistad, tiene su finalidad, su condición y su ejercicio. Necesitamos, 
pues, un vocablo que simbolice esa condición del trato amoroso, ese 
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sentimiento peculiar que funde a los amantes. Propongo la palabra 
dilección. La dilección atrae invenciblemente a los amantes uno a 
otro con una intensidad tal, que no pueden el uno vivir sin el otro. 
Pero, además de esa atracción invencible, hay en la dilección de los 
amantes un elemento esencial de totalidad y de exclusividad. La fu* 
sión de almas y vidas, que la dilección reclama imperativamente, es 
total y exclusiva. Total, porque quiere ser de todos los instantes, de 
todas las circunstancias, como de la materia toda. Es como una mu- 
tua absorción de las dos vidas; es una tan perfecta e integral com- 
penetración, que en ella ha de desaparecer la dualidad de espacios y 
de tiempos, la distinción del yo y del tú. Toda divergencia, toda 
ausencia, toda separación es en el acto sentida como una trágica dis- 
minución del ser que se es, como una especie de muerte. Pero ade- 
más de total— y por lo mismo que total— esa fusión quiere ser exclu- 
siva. El resto del mundo no interesa a los amantes sino en tanto en 
cuanto converja a alimentar su amor; es decir, su perfecta comuni- 
dad vital. Por eso todo lo que distrae a los amantes de su amor paré- 
celes al momento estorbo, obstáculo, motivo de queja y de dolor. 
Los celos— que son esenciales en el amor— tienen aquí su funda- 
mento. Como la fusión de las vidas ha de ser total y exclusiva, toGO 
cuanto le ponga trabas es sentido al instante como negación; es de- 
cir, como distracción, como traición. El amante tiene celos de todo, 
de las cosas y de las personas, de las circunstancias y aun de los pen- 
samientos. Por eso el amante está siempre inquieto y temeroso de 
ver quebrantarse una unión tan exclusiva y completa, tan delicada e 
inestable. He aquí el inextinguible germen de tragedia que en todo 
amor reside. 

Tenemos ya señaladas la finalidad y la condición del amor. Fál- 
tanos ahora indicar su ejercicio. Este se simboliza perfectamente en 
una palabra: confidencia. La confidencia es en el amor lo que la 
confianza es en la amistad. Tanto la confidencia como la confianza 
implican revelación completa y mutua del alma. Pero en ei amor el 
trato se encamina a la unificación, a la supresión de la dualidad, 
mientras que en la amistad, por el contrario, tiende al manteni- 
miento y desarrollo del ser que cada amigo es. Esto explica la dife- 
rencia de cualidad que existe entre la confianza y la confidencia. Esta 
es más bien pasiva que activa; aquélla es más bien activa que pasiva. 
La confidencia consiste en una apertura total del alma del amante 
al alma del amado. El amante vive con el amado; es decir, funde su 
vida con la del amado, en una sola. No hay, pues, propiamente (en 
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principio) transmisión de pensamientos y sentimientos del amante ai 
amado, sino un solo acto de pensar y de sentir común. Los amantes 
no se dicen nada, no se dan a conocer el uno al otro, sino que son y 
viven uno en otro. Este hacerse patentes y transparentes uno a otro 
es la confidencia. En cambio, la confianza de los amigos consiste 
más en acción recíproca que en pasión común. Tener el amigo con- 
fianza en el amigo significa propiamente que el uno y el otro se saben 
acreedores y deudores. El respeto mutuo que condiciona la amistad, 
cualifica de confianza la relación amistosa; porque cada uno de los 
amigos fía en que el otro, sin dejar de ser quien es, ha de colaborar 
activamente a su vida. Pero, en el amor, la dilección imprime al trato 
el matiz peculiar de la confidencia; el amado es el dilecto, es decir, 
aquel sin el cual el amante no puede ser quien es. Los amantes no se 
son ni deudores ni acreedores, están simplemente el uno en el otro; 
sus confidencias no son comunicaciones que intercambian, sino actos 
de vida común. Los amigos se escancian el vino uno a otro, y cada 
cual lo bebe en su copa. Los amantes, empero, sacian su sed los dos 
en el mismo vaso. 

¿Quien no advierte en seguida el elemento radical de tragedia 
que existe irremediablemente en todo amor? La amistad es una for- 
ma de vida que escasea, sin duda, pero que en principio puede reali- 
zarse. El amor, en cambio, pretende un imposible, y lleva en su seno 
un germen inextinguible de dolor y de tragedia. Porque esa confu- 
sión total y exclusiva entre los amantes es algo que contradice en su 
raíz misma la esencia de la vida. La vida es individual, y la persona, 
impenetrable. Y esa superación de la dualidad yo-tú, con que sue- 
nan los amantes, dirige, sin duda, los afanes y da sentido a las dilec- 
ciones; pero constituye un fin que la condición de la vida humana 
no puede 3e ningún modo lograr. El amor, como forma de vida, es 
algo que los amantes quieren, pero que nunca obtienen. Siempre les 
parece poca la compenetración; siempre se les antoja incierta e insu- 
ficiente la identificación. En todo amor existe un fondo de inquie- 
tud, de duda, de angustia. Aun en los momentos de más profunda 
satisfacción y paz, siempre el alma del enamorado está como alerta, 
espiando con ansiedad los instantes, oscilando entre la certidumbre, 
que no acaba de arraigar plenamente, y la duda, que jamás se desva- 
nece por completo. La conclusión consecuente del amor auténtico 
debería ser, pues, el suicidio común — único modo de lograr en la 
nada de la muerte esa absoluta fusión, imposible en la vida. Por eso 
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el auténtico amor es muy rara vez sentido, nunca vivido con pleni- 
tud y siempre irremediablemente trágico. 

El amante no se sacia jamás de comprobar si es amado. Su pre- 
gunta, constantemente repetida, obtiene una y otra vez la misma res- 
puesta y, sin embargo, la renueva y repite una y otra vez. ¿Por qué? 
Porque en el fondo de la reiterada interrogación late una inquietud, 
una angustia inextinguibles. El amante tiene la intuición trágica de 
que lo que pretende es un sueño irrealizable; tan pronto como cree 
estar llegando a la perfecta unión con el amado, surge siempre en el 
ápice de su alma un punto de duda y de incertidumbre. ¿Será ver- 
dad? Sí, no. Deshojar la margarita es la siempre trágica ocupación 
con que embotan sus anhelos los auténticos enamorados. 

El amante no está nunca satisfecho ni de sí mismo ni del amado. 
Siempre cree dar menos de lo que el dilecto merece; y, recíproca- 
mente, siempre cree recibir menos de lo que merece su dilección. Esa 
insatisfacción aumenta además cuando nota (o cree notar) que el 
amado, como es consiguiente, la siente a su vez. Pero aumenta toda- 
vía más si nota (o cree notar) que el amado no la siente, porque en- 
tonces propende a considerar esa falta como una prueba de desamor. 
En suma : que en todo caso, el alma de los amantes hállase siempre 
minada por un conflicto interior inaplacable; la sensación de estar 
en deuda para con el amado alterna de continuo con la de merecer 
más de lo que recibe; las exculpaciones suceden a los reproches, y 
una perpetua serie de discordias, seguidas regularmente de otras tan- 
tas exquisitas concordias, constituye la constante peripecia en las con- 
fidencias del amor. Los amantes, que anhelan fundir sus almas, lu- 
chan contra un imposible y sufren en esa lucha perpetua la deliciosa 
ansiedad de una compenetración continuamente amenazada. 

Por eso la dialéctica y la lógica del amor ofrecen formas tan ex- 
trañas y complicadas. La sutileza de los amantes para analizar e inter- 
pretar sus mutuos hechos, dichos y pensamientos, no tiene igual en 
ninguna otra actividad de la vida. La base fundamental de que deri- 
va ese enmarañado conceptualismo pudiera acaso definirse señalan- 
do su doble origen, que sería el siguiente: Por una parte, la aspira- 
ción a confundir sus almas en una sola es tomada como una realidad 
lograda y sirve de premisa a toda una serie de deducciones lógicas; 
pero, por otra parte, el sentimiento inequívoco de que esa confusión 
de las almas existe sólo como una aspiración, pero sin realidad logra- 
da, sirve también de fundamento a otra serie de deducciones lógicas 
no menos concluyentes. Ahora bien : las dos series se mezclan y en- 
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trecruzan en la complicada y sutilísima argumentación de los aman- 
tes; de suerte que, sin creer que cometen sofisma, los amantes pasan 
de una a otra continuamente. Por ejemplo: el amante se ofende de 
que una mentira dicha por él sea creída por el amado. Esto es una 
inconsecuencia notoria, y, sin embargo, resulta «lógico» en la dia- 
léctica de los enamorados. En efecto: el principio en que «lógica- 
mente» se basa su argumentación es el de la absoluta identidad de 
las almas; y si las almas están realmente fundidas, el amado no ha 
podido, no ha debido creer lo que el amante dijo cuando mintió. 
¿Es así que lo ha creído? Luego ello demuestra que no está com- 
pletamente identificado con el amante, que ha habido separación, es 
decir, distracción; es decir, traición. Y vienen los reproches, las exi- 
gencias, las recriminaciones, seguidas, empero, por la peripecia cons- 
tante de la reconciliación, de la restauración de ambos en la feliz 
creencia de su completa identidad vital. 

Hay, pues, en el amor algo de lucha; una lucha paradójica, en la 
que los amantes son a un mismo tiempo enemigos y aliados. Enemi- 
gos, por cuanto que el objetivo de cada uno es forzar el reducto de 
la personalidad del otro. Aliados, por cuanto que el otro está no sólo 
dispuesto, sino deseoso de que el reducto de su personalidad sea for- 
zado. Pero ello es «realmente» imposible, porque la individualidad 
viviente es impenetrable. JLos amantes chocan de continuo; precisa- 
mente porque quieren fundirse en un solo ser. Los amantes no pue- 
den vivir — ser — el uno sin el otro; pero tampoco pueden vivir el uno 
con el otro, en ese género de identificación que el amor postula. He 
aquí la tragedia radical que palpita en todo amor. He aquí el senti- 
miento cósmico de fatalidad, de hechizo, de sino que, en una u otra 
forma, sobrecoge siempre a los amantes. 

LA SOLEDAD 

La soledad es la forma más perfecta de la vida privada. Tiene 
como fin la salvación; su condición es el ensimismamiento, y su ejer- 
cicio, la confesión. 

La soledad no consiste en quedarse solo. Consiste en permanecer 
solo. Hay una soledad pasiva: la que sobreviene casualmente, cuan- 
do el mundo social nos abandona. Hay una soledad activa : la que 
nosotros mismos nos creamos, abandonando el mundo social. La so- 
ledad pasiva sorprende al hombre y le sobrecoge; le entrega s sí mis- 
mo; le deja solo consigo, atenido a sí y habiendo de vivir por sí, su- 
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mergido en la angustia del no saber qué hacer. ¡Situación tremenda, 
intolerable! La nada está ahí, inminente y positiva, infinita y palpa- 
ble. Nuestra vida, suspensa sobre ese abismo primario, pide auxilio, 
busca apoyo, clama por un ser, algo, alguien a quien asirse para 
seguir existiendo. En estos momentos se revela claramente que la 
convivencia nos es indispensable; que nuestra vida, para vivir, nece- 
sita apoyarse en otras vidas. Ahora bien: estas otras vidas no entran 
«directamente» en contacto con la nuestra, sino «indirectamente», 
mediante el trato o comercio mutuo; el cual puede ser, como hemos 
visto, privado — cuando la autentica personalidad entra en el juego 
o público— cuando en la relación sólo participan los elementos ex- 
ternos, comunes de muchos; esa realidad social tan real como ia 
física, pero de otro orden — que la vida colectiva segrega. 

Pero si la convivencia es necesaria para la vida — para cada 
vida—, también la originalidad de cada vida requiere que la persona 
sepa de sí y se conozca a sí misma. Lo que llamamos soledad activa 
no es temible ni angustiosa, sino por el contrario, fecunda y plena. 
Es lo contrario de la soledad pasiva. Es la que nosotros mismos bus- 
camos y procuramos precisamente para escuchar nuestro propio co- 
razón, para conocernos a nosotros mismos, para descubrir nuestro 
auténtico ser, el ser que, al vivir, nos proponemos realizar. Esta sole- 
dad activa (o simplemente la soledad) interrumpe nuestra vida de rela- 
ción justamente para remozarla y refrescarla en las fuentes primarias 
de la persona viviente. Su condición esencial es el ensimismamiento. 
La soledad pasiva, la que sobreviene a pesar nuestro, aterra el alma 
porque la pone frente a la nada. Pero la soledad activa, la que nos- 
otros mismos nos proporcionamos, coloca al alma frente al ser. El 
ensimismamiento es el descenso dentro del alma, la exploración en 
busca de nuestro auténtico ser; o, como se dice en los finos términos 
de la religión, el examen de conciencia. Divídese en dos momentos. 
El primero es el repaso de nuestra personalidad vital presente y pa- 
sada; es el momento de Ja objetividad, cuando nos consideramos a 
nosotros mismos, nuestra vida propia, como algo que existe ya en el 
mundo, como una realidad objetiva. Pero esta objetividad es muy 
particular y en cierto modo única; es una objetividad, por decirlo 
así, interna, inaccesible a otros cualesquiera que no seamos nosotros 
mismos. El segundo momento es la confrontación de esa nuestra per- 
sonalidad objetiva con la personalidad propuesta, con la persona 
que quisiéramos haber sido y ser. Los dos momentos no son estricta- 
mente sucesivos, sino más bien siempre simultáneos. En el ensimis- 
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mamiento hacemos balance de nuestra vida hedía y, al mismo tiempo, 
componemos una vez mas — mil veces más — el programa de nuestra 
vida por hacer. Por eso en la soledad recobramos, por decirlo así, 
fuerzas vitales, porque reavivamos nuestra ilusión al mismo tiempo 
que percibimos melancólicamente lo que en toda vida hay de íntimo 
fracaso. Esta confrontación entre la vida vivida y la vida proyectada 
nos pone en presencia absoluta de nuestra persona auténtica. Por eso 
decía que la soledad es la forma más perfecta de la vida privada. En 
ia soledad, el acto del ensimismamiento nos sustrae totalmente a lo 
ajeno, a las convicciones y realidades sociales, comunes, y nos de- 
vuelve al puro yo. 

El ejercicio propio de la soledad es, pues, la confesión. En la sole- 
dad descubrimos lo que somos y quiénes somos, porque confrontamos 
lo que hemos hecho con lo que quisimos y queremos hacer. La dis- 
conformidad entre la vida vivida y la vida proyectada constituye el 
pecado. El pecado es la traición que cometemos a nuestro ser autén- 
tico. Mas para tener conciencia del pecado es preciso adquirir con- 
ciencia del ser que somos — en ambos sentidos dé la palabra: el que 
ahora somos y el que queremos ser — . Para ello sirve el ensimisma- 
miento en la soledad. Y el ejercicio, la práctica, por decirlo así, de 1a 
soledad consiste en ese decirse uno a sí mismo lo que es y lo que 
quiere ser: en la confesión. Ahora se comprende con claridad la 
diferencia que existe entre los tres ejercicios de la confianza, la con- 
fidencia y la confesión, que son las tres actualizaciones de la amistad, 
el amor y la soledad. Las tres consisten en una revelación del alma; 
pero en la confianza, el amigo hace al amigo la revelación de su alma 
para recibir apoyo y auxilio en la obra de su vida; en la confidencia, 
el amante hace al amado la revelación de su alma para fundir y con- 
fundir las dos vidas en una sola; y en la confesión, el solitario se 
hace a si mismo revelación de su alma para dirigir su vida por el 
-camino de la salvación. 

t P° r q u e, en efecto, el fin de la soledad es propiamente la salva- 
ción. El concepto de salvación implica, sin duda, la idea de peligro 
y la consiguiente superación de ese peligro. Salvarse es, pues, sal- 
varse dé algo. ¿De qué? Aquí tocamos a temas profundos y vastos. 
Sólo podemos dedicarles algunas insinuaciones. Nuestra vida hu- 
mana se diferencia radicalmente de la animal en que la vida del 
hombre se la hace el hombre mismo, mientras que la vida anima l es 
obra de la naturaleza. La vida del hombre se crea a sí misma; es 
labor del propio yo, de la persona. El hombre vive, en el pleno sen- 
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! tido de esta palabta: es dueño o, mejor dicho, autor de su propio 

destino; es libre. En cambio, el vivir animal es fundamentalmente 
! pasivo: constituye la resultante de acciones naturales; en el animal 

se realiza un ser cuya esencia está prefijada, predeterminada. Esta 
I diferencia podría expresarse diciendo que el hombre vive, mientras 

, que el animal es vivido. También-y mejor aun-podia expresarse 

i diciendo que el animal es naturaleza, mientras que. el hombre es 

, cultura (cultivo de sí mismo, ejecución de una esencia no prefijada 

' por leyes naturales). Pues bien: la salvación es justamente la supe- 

i ración de la naturaleza en nosotros y fuera de nosotros. El peligro 

1 cuya ¡dea va implicada en el concepto de salvación; ese peligro de 

I cual la salvación nos salva, es el peligro de «ser naturaleza». El 

hombre se salva de ser naturaleza, de ser cosa, haciéndose perso a, 

| es decir, haciéndose por sí mismo su propio ser y esencia en vez de 

ejecutar, como el animal, un tipo de ser y esencia común, natural y 
! general. Este esfuerzo por realizar sobre y con la natumhza mía 

esencia original, nueva, superior e irreducible a lo natural, consti- 
i tuye lo que llamamos cultura. Pero hay dos modos de salvación 

. humana. Uno inferior y otro superior. El primero consiste en la 

! acción colectiva de un grupo de hombres que conviven para sálvame 

, L decir, para no ser naturaleza, para hacerse un modo de vida pro- 

1 pió, una Cultura. Este primer modo de salvación forma para cana 

J uno de nosotros la hase indispensable; con el advenimos al mundo 

' de lo humano y somos hombres; es decir, algo mas que mera i nam- 

J raleza. Eso que llamamos educación consiste en nuestra >ncorpor- 

ción individual al mundo y cultura de un tiempo y .de un bgar 
1 k historia. Pero además de esa accesión a la cultura de * 

tiempo y lugar; además de esa primera salvación, que no introduce 
1 en la nueva dimensión de lo humano, de lo no-natural, hay una 

segunda y superior salvación, que es la nuestra, la propia e itidm- 
I durísima En efecto: la cultura colectiva en que vivinms se cor - 

r truye como una especie de segunda naturaleza. Es, sin duda, sato 

1 ción, superación de la naturaleza; pero para mantenerse y manten 

i nos colectivamente ha tenido, por decirlo asi, que anquilosarse, co 

vertirse en cosa, en sustantivo común. Constituye, pues, para 
1 uno la base sobre la cual cada uno ha de trenzar k labor de su pro- 

pia y original esencia y ha de ser quien es. He aquí la segunda sa - 
j vación, k individual, la auténtica y suprema. La piafe ^hombre- 

contiene un infinito de sentidos posibles. Cada época y g 
i zan más o menos perfectamente, uno de esos sentidos posibles. P 
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lo realizan típica, genéricamente. Cada individuo medio representa 
ese tipo de humanidad deseado en su tiempo y lugar. Pero dentro 
de esa esencia histórica del hombre en un tiempo y lugar determina- 
dos-esencia que necesariamente se halla en todos y cada uno de 
los convivientes— hay también un infinito de posibles variedades ori- 
ginales. Cada individuo realiza más o menos perfectamente una de 
esas infinitas variedades posibles. Y la salvación individual consiste 
precisamente en eso: en cumplir cada cual la línea de su destino 
auténtico, en ser quien radicalmente es, en seguir la llamada de su 
vocación profunda y ser fiel a su propia esencia, sobre la plataforma 
de la cultura en que ha crecido. 

.A la salvación sirve por modo eminente la soledad, cuyo ejer- 
cido es la confesión y cuya condición es el ensimismamiento. La 
soledad activa, la que buscamos predsamente para salvamos, para 
ser quienes de verdad somos, nos coloca inmediatamente en presen- 
cia de nuestra persona. En la soledad culmina da forma de vida que 
hemos llamado privada, porque en ella desaparece toda naturaleza, 
todo lo estático, lo mecánico, incluso esa segunda seudonaturaleza 
de lo social y colectivo, y nos descubrimos como lo que en último 
término somos: pura potencia de ser, pura actividad creadora, pura 
libertad. 

LA INVASIÓN DE LO PÚBLICO EN LO PRIVADO 

Entre los dos polos de la publicidad absoluta y de la absoluta 
soledad oscila, como hemos visto, nuestra vida. De suerte que rad a 
individuo, como cada época, podrían muy bien definirse y caracteri- 
zarse según la proporción con que mezclan lo público y lo privado 
en su vida. Hay personas que viven casi totalmente en lo público; 
no tienen apenas vida privada, no tienen apenas personalidad pro- 
pia: se alimentan de tópicos sociales, incluso en la soledad— de que 
consecuentemente huyen. Otras personas, por el contrario, recatan 
su ser último, descubriéndolo tan sólo a muy pocos amigos, al aman- 
te, a sí mismos, en la confesión solitaria. De igual manera sucede en 
la historia. Existen épocas en donde la vida privada predomina a, 
por lo menos, se afirma con lozana energía. 'Otras épocas, en cam- 
bio, presencian una invasión de lo público en la vida privada, la cual 
entonces se debilita, reduce y refugia en muy pocos y muy pocas 
relaciones. Nuestro tiempo presente parece ser una de esas épocas 
en que lo público— lo común y colectivo, lo típico 3e la masa— se 
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infiltra en toda la vida y anula o casi anula la forma privada del 
vivir. Sería interesante estudiar esos avances o invasiones de lo 
público en las relaciones privadas. ¿Qué efectos produce la creciente 
publicación en las formas de la vida privada? Aventuraré con toda 
brevedad algunas consideraciones sobre este sugestivo tema. 

Los efectos de la publicidad sobre la vida privada pueden, según 
creo, dividirse en dos grupos. Cuando la publicidad invade relaciones 
que son privadas por esencia; es decir, que no pueden por menos 
de ser privadas, las falsifica. Cuando la publicidad invade relacio- 
nes que son privadas de 'hecho, pero no por esencia, entonces las 
rompe y anula , convirtiéndolas en públicas. Hay, en efecto, relacio- 
nes como la amistad, el amor, la soledad, que no pueden por menos 
de ser privadas; son privadas por esencia, puesto que en ellas tiene 
que entrar indefectiblemente la plena y autentica personalidad. Es- 
tas relaciones no puede la publicidad anularlas ni quebrantarlas. Pero 
puede infiltrarles el veneno de la falsificación. Esas relaciones subsis- 
tirán entonces, pero falsificadas, inauténticas, carcomidas por un inti- 
mo engaño. Hay otras relaciones que son privadas, pero en las cuales 
la personalidad interna no entra en juego por necesidad esencial, el 
efecto que sobre éstas produce la publicación es entonces sencillamen- 
te el de excluir esa intervención de la personalidad y convertirlas en 
simple trato público. Muy interesante seria el estudio detenido de las 
relaciones antaño privadas, que la publicidad creciente de nuestro 
tiempo ha ido suprimiendo y convirtiendo en publicas. Con extrema- 
da brevedad señalaremos algunas que se destacan particularmente 
notorias. La mecanización completa de la industria ha estandardizado 
los objetos con que convivimos: trajes, muebles, libros, telas, impo- 
niendo un tipo general que, para serlo, ha tenido que prescindir de 
toda accidentalidad peculiar y reducirse a la desnudez del esquema 
formal indispensable y común a todos. Ello tiene por consecuencia 
ineludible la estandardización también de los gustos y preferencias 
individuales. Tipificado el objeto, base tipificado también la persona 
que lo usa. En este caso, la publicidad ha entrado en lo privado, 
haciéndolo estallar o metiendo en el hogar propio la plaza pública. 
Pero hay otro caso en que la publicación se verifica a la inversa, 
sacando lo privado de su recinto y recato para trasladarlo a la plaza 
pública. Tal sucede con el arte y con la vida llamada de sociedad. El 
museo es un ejemplo elocuente de publicación. Una porción de 
objetos, obras de arte, cuadros, estatuas, que tuvieron en principio 
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ámbito peculiar de un ser viviente, quedan ahora expuestos a la mi- , 

rada de todos; es decir, de nadie; quedan despersonalizados, deseo- 

yuntádos de la vida auténtica. Los artistas ya no trabajan para una i 

persona, sino para «cualquiera», y ofrecen en pública exposición sus 
obras para que las compre «cualquiera». Los músicos ya no ejecutan J 

sus obras en la intimidad de un salón o de una corte, sino en inmen- 
sos balls de conciertos, adonde la masa acude imponiendo sus gustos \ 

mediocres y vulgares. Las diversiones sociales ya no se recatan en 
las salas o tertulias de las casas particulares, sino que se derraman 1 

publicamente en los grandes hoteles, en los salones de té, en ios 
dancings, en los cafés. Y hasta se omite el símbolo de la presenta- t 

ción, que hoy es innecesaria ya para que un joven saque a bailar 
a una señorita. Innumerables actos y relaciones, que antes se veri- * 

ficaban en la clausura de lo privado, han sido, pues, trasladados al # 

aire libre de lo publico; es decir, han sido anulados como tales actos 
y relaciones de la vida privada. | 

Tres ejemplos muy característicos añadiré de esta conversión de 
relaciones privadas en publicas. El primero es la relación del patrono | 

con el obrero. La evolución económica y social, que se comprende 
bajo el nombre de capitalismo, ha publificado este vínculo hasta con- 1 

vertirlo en mero contrato legal, en simple relación anónima. Es inte- 
resante en esto la evolución psíquica que ha sustituido, a los viejal I 

términos de oficial, maestro, aprendiz y aun obrero, el término típi- 
camente «publico» de proletario. El segundo ejemplo, que es un « 

caso particular del anterior, se refiere a la relación doméstica, empe- , 

zando por la de los sirvientes con sus señores y acabando por la 
relación familiar entre padres, hijos y hermanos. Estas relaciones r 

son ya «publicas» en algunos países y comienzan a serlo incluso en 
el nuestro. No creo que sea exagerado decir que, en las relaciones j 

del hogar familiar, la publicidad está rápidamente eliminando la 
vinculación auténticamente personal y sustituyéndola por un ligamen { 

de tipo más bien jurídico que viviente. Por último, el tercer ejemplo 
que quería aducir es el de la relación entre maestro y discípulo. Esta 1 

relación se ha convertido ya desde hace tiempo en un vínculo super- 
ficial, profesional y «público». Entre el maestro y el discípulo no I 

existe ya ese trato de mutuo «conocerse», en que consiste esencial- 
mente la vida privada. Empezó por la colectivización de la enseñan- * 

za. Y poco a poco el oleaje multitudinario ha ido también aquí des- i 

bordando los cauces de la convivencia integral para reducir el 
contacto a la pura transmisión del saber objetivo, sin la más mínima i 
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compenetración de almas— salvo excepciones sumamente raras, en 
donde la relación pierde más bien todo matiz magistral y desemboca 
francamente en la amistad. 

La amistad, el amor y la soledad, formas radicales de la vida 
privada, no pueden ser suprimidas por la invasión de lo público. 

Pero pueden ser, en cambio, falseadas en su íntima estructura. Con- 
servarán el mismo aspecto y apariencia; pero su meollo ya no será la 
auténtica inserción de las almas en el vínculo. No podemos exten- 
dernos en el análisis minucioso de esas mendaces formas de amistad, 
amor y soledad. Nos contentaremos con nombrar las alteraciones 
que la falsificación subrepticiamente introduce en sus fines, sus con- 
diciones y su ejercicio. El fin de la amistad, que es la colaboración 
vital de dos personas libres, se falsifica, convirtiéndose en tácito con- 
trato; la confianza se transforma en mueca audaz, que mal encubre 
la exigencia; el respeto se torna disfraz de la adulación, y la amis- 
tad, en conjunto, se bace «política». El fin del amor, que es la fusión 
de dos vidas en una sola, se falsifica, convirtiéndose en velo que 
oculta el afán de deleite; la confidencia se transforma en cinismo, 
y la dilección, en máscara del capricho; y el amor, en conjunto, se 
hace «erotismo». El fin de la soledad, que es la salvación, la realiza- 
ción del yo auténtico, se falsifica, convirtiéndose en obstinación vana; 
la confesión se transforma en despecho, y el ensimismamiento, en 
resentimiento; y así, la falsificación de la soledad es él «aislamiento». 

* * * 
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es síntoma inequívoco de un estado de ánimo bien peligroso: el 
ánimo de quienes lo esperan todo de fuera, en vez de querer vigoro- 
samente una clara trayectoria personal. Pero lo colectivo, lo social, 
lo político, lo de todos y de nadie, lo público, en sunja, no puede 
nunca ser fin en sí de nuestra actividad, sino solo el medio y la base 
sobre la cual se alcen las vidas reales, que son las vidas individuales 
de cada uno. Cuando los hombres se cansen de vivir extravertidos 
y empiecen a reponer la publicidad al servicio de la vida privada 
'hab rá empezado verdaderamente un período nuevo en nuestra historia. 

(Revista de Occidente , enero y febrero de 1935.) 


Terminamos. Las consecuencias que pueden derivarse de esta rá- 
pida consideración sobre la vida privada son numerosas e importan- 
tes. Queden reservadas a otros trabajos ulteriores. Señalaremos tan 
sólo el error de perspectiva que cometería quien juzgase de la vitali- 
dad de una cultura por sus aspectos exteriores. La fuente creadora 
de la cultura humana hállase en el individuo viviente, en la soledad 
personal, en la vida privada. Las relaciones públicas son siempre 
relaciones de cosas y con cosas; son «naturaleza» o quasi naturaleza; 
es decir, algo que debe ser superado, so pena de estancamiento, que 
es siempre decadencia. El predominio de lo público, de lo común, de 
la masa significa predominio del obstáculo y retardamiento de la 
salvación. Y de nada sirven quejumbres sobre desigualdades y en- 
cendidas apelaciones a la justicia universal. Precisamente la ocupa- 
ción política, que embarga harto exclusivamente al hombre de hoy, 


CARTA A UN AMIGO: EVOLUCIÓN FILOSÓFICA DE 
ORTEGA Y GASSET (l) 


M i querido amigo : Me pide usted para los lectores de El Sol 
unas cuartillas en celebración de las bodas de plata de don 
José Ortega y Gasset con la Universidad de Madrid. Yo quisiera 
muy de veras complacer a usted. Yo quisiera poder resumir en pocas 
cláusulas, densas de sentido ,y de emoción, todo lo que la obra de 
don José representa para nuestra cultura española y para la cultura 
universal, que también por tantos motivos es nuestra. Pero ¿cómo 
lograrlo? ¿Es lícito siquiera el esfuerzo por reducir a unas cuantas 
fórmulas un pensamiento tan vasto, tan vivo, tan actual y tan pro- 
fundo? No. Y usted no me pide eso. Mejor que nadie, los lectores 
de El Sol saben a qué atenerse sobre la obra de don José. Pero no 
ya los lectores de El Sol , sino cualquier español medianamente culto 
percibe muy claramente este hecho esencial: que la obra de Ortega 
y Gasset significa nada menos que la incorporación del pensamiento 
español a la universalidad de la cultura. 

Esa incorporación no podía hacerse más que por medio de la. 
filosofía. El pensamiento científico, por fecundo y triunfante que 
sea, es siempre particular y circunscrito; refiérese a problemas es- 
trictamente delimitados; no puede tener, por tanto, esa vibración de 
máxima amplitud que llega a estremecerlos senos mismos de la vida. 
Por otra parte, la producción literaria y artística brota sin duda de 
raíces profundamente hundidas en el alma personal y en la realidad 
colectiva; mas, justamente por eso, carece de la nitidez y evidencia 
que rigurosamente caracterizan el pensar metódico. En suma: la 


(i) Publicado en El Sot , el 8 de marzo de 193Ó. 0 título origi- 
nal es: “Carta a un amigo; su evolución filosófica”; pero recogemos 
la corrección hecha por el señor Morente en *su ejemplar. 
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ciencia piensa clara y distintamente; pero sobre objetos parciales. La 
literatura y el arte acometen problemas totales de la existencia, pero 
con las armas de la inspiración, del ímpetu espontáneo. Unicamente 
la reflexión filosófica enuncia en conceptos claros y distintos el objeto 

universal, la totalidad de la vida. 

Ahora bien: esto es lo que don José ha hecho entre nosotros. Ha 
hecho filosofía, una filosofía auténtica. Y,, por haberla hecho, ha in- 
corporado el pensamiento español a la corriente del pensamiento 
universal. No consentiría usted, querido Santullano, que me esfor- 
zase en demostrar aserto tan notorio. Pero, ademas, ¿quien pide 
esta demostración? ¿Quién necesita que se le pruebe por a más ó que 
Ortega y Gasset es filósofo, y lo es aquí, en Madrid, y lo es alia, en 
París, y acullá, en Berlín, y en Londres, y en América, la de arriba 
y la de abajo? El que diga que necesita esa demostración demuestra 
con pedirla que no la merece, que no es cierto que la necesite y que 
lo que se propone no es precisamente satisfacerse con su obtención. 
El hombre que siente de veras necesidad de algo, lo busca con ansias 
verdaderas. Pero, en este caso, ese algo que habría que buscar ¡está 
tan a la mano! Porque las obras impresas de don José circulan por 
todo el orbe y en diferentes idiomas, y a sus lecciones universitarias 
no es imposible asistir. 

Para encontrar la filosofía de nuestro pensador basta, pues, con 
saber leer y querer leerle, con saber oír y querer oírle. ¿Qué podría 
yo decirle a usted de esa filosofía que no haya dicho mil veces mejor 
el que la ha engendrado? Cuanto más que la obra no está, ni mucho 
menos, terminada. Todavía tiene que revelamos Ortega muchas y 
muy hondas consecuencias de su descubrimiento filosófico capital. 
En realidad, todos sus libros, los pasados y los venideros, no son sino 
explicitaciones, articulaciones de un punto de partida fundamental, 
evidencia primaria y radical, que, al modo del cogito cartesiano, 
constituye la base nueva en que toda reflexión filosófica ha de sus- 
tentarse en lo futuro. Ese punto de enfoque, esa primaria verdad 
obtúvola Ortega hace muchos años, muchos, en la época en que su 
pensamiento joven comenzaba ya a desligarse de los vínculos magis- 
trales para ensayar el vuelo con sus propias alas. 

¿Me permite usted que rememore algo del pasado? El recuerdo 
es una operación deí espíritu que comienza a ser grata cuando ya 
se tiene mucho que recordar; es decir, cuando ya se empieza a sentir 
la aprensión de tener poco que vivir. Además, la celebración de 
unas bodas de plata invita incoerciblemente al recuerdo. Recordemos, 


pues. Yo conocí a don José Ortega y Gasset hace veintisiete años. 
¡Veintisiete años! Durante esos veintisiete años, la amistad fraternal 
que nos ha unido no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido 
veintisiete años de convivencia diaria, de compenetración íntima. 
¿Puede usted imaginar lo que eso ha representado para mí? Y cuan- 
do pienso en ello — y cada vez pienso más en ello — me maravillo de 
la fortuna increíble que he tenido. Cuando yo era niño y empezaba 
a leer con entusiasmo de neófito a Platón, a Descartes, a Kant, no 
solía contentarme con las exaltaciones que me causaban los magní- 
ficos acordes intelectuales de esos gigantescos pensadores, sino que, 
más allá del texto escrito, más allá de la urdimbre mental, ideológica, 
intentaba con la fantasía penetrar hasta las personas efectivas : me 
representaba a Platón, a Descartes, a Kant mismos; me hacía la 
ilusión de oír su voz, de escuchar su palabra viva, de cultivar $u 
trato personal; en suma: de existir yo. en la vida real de ellos y ellos 
en la mía. Hubiera dado no sé qué, cualquier trozo grande de m 
ser, por poder milagrosamente verlos, oírlos, hablarlos, siquiera un 
instante. Puede usted, pues, suponer lo que para mí ha sido la amis- 
tad de Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como el cumpli- 
miento de un hondo deseo, largamente acariciado. Desde el momento 
en que tuve la intuición cierta de hallarme en presencia de un gran 
pensador auténtico sobrecogióme un sentimiento extraño, sentimiento 
desde luego de admiración, pero, además, de gratitud y de efusión, 
y también de satisfacción personal y de respeto. Y puedo decir que 
veintisiete años de compenetrada amistad, en diario trato y comer- 
cio de las más íntimas confidencias, no sólo no han amenguado ese 
sentimiento, sino que lo han aumentado, conservando su misma pri- 
mera cualidad y extraña mezcla. Podrá ser que alguien tache de 
hiperbólicas estas palabras mías. No tengo otras para expresar lo que 
siento. Yo sé, yo veo que la admiración, el respeto, la efusión hacia 
otros hombres, depositarios de valores máximos, es poco habitual 
entre nosotros los españoles. Yo sé, yo veo que la mayoría de los 
españoles se avergüenzan un poco cuando se les sorprende en fla- 
grante delito de admiración. Dijérase que el acto de admirar, de tri- 
butar respetuoso cariño a otro hombre lo consideran como una dis- 
minución de la propia valía; dijérase que sienten una especie de 
extraño temor a perder tanto de su ser propio cuanto en admiración 
otorguen al ser ajeno. Pero, por condición natural o por educación 
recibida en ámbitos que practican con la más exquisita fruición hábi- 
tos de aquilatado justiprecio, es el caso que yo, desde que conocí a 
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don José Ortega y Gasset, hube de tributarle esa admiración, mez- 
clada, como digo, de gratitud, efusión y respeto, y que el trato diario 
más íntimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en él el tipo per- 
fecto del pensador. 

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado por oficio 
la tarea de pensar; es decir, de representarse uno tras otro los pro- 
blemas primarios de la vida y del ser, de reducirlos a términos .claros 
y de describir con pulcritud lo que percibe interiormente. Al pensa- 
dor se le reconoce en seguida por una característica que le es propia : 
no se le sorprende jamás improvisando. Cualquiera que sea el tema 
que se le plantee produce siempre la impresión de que sobre ese tema , 
precisamente ha meditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa. 
impresión se complementa con esta otra: que su meditación sobre 
ei tema planteado viene de muy lejos, procede de senos profundos 
de la realidad viva, constituye una aplicación, confirmación o con- 
secuencia de una concepción radical, primaria, cíe la vida y del ser. 

Y así es, en efecto. Cuando escuchamos o leemos a un hombre de 
ciencia, admiramos sorprendidos su conocimiento minucioso de la 
materia, la claridad de su exposición, el rigor de sus concatenaciones; 
pero al mismo tiempo sentimos como si el tema tratado hubiese sido 
recortado de la realidad restante, desprendido de ella, privado de 
todo vínculo con el resto de lo que además existe. Cuando escuchamos 
o leemos a un escritor de talento deslúmbranos la brillantez del in- 
genio, y lo inesperado de las comparaciones y de las conexiones nos 
deja suspensos; pero al mismo tiempo se apodera de nosotros la 
sensación de que todo eso surge ahora de improviso, sin previa me- 
ditación, sin fundamento en bases más profundas y sólidas. El autén- 
tico pensador, en cambio, se caracteriza por la facultad de incorporar 
todo el tema al conjunto de los demás temas y de descender al seno 
común en donde todos toman su sentido y adquieren su jerarquía. 
Ortega y Gasset posee esa facultad en grado máximo, robustecida 
además por el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nunca 
nada por casualidad ni por capricho momentáneo. Siempre cabe 
prolongar la línea iniciada en cualquiera de sus asertos, con la segu- 
ridad de llegar por ella a relaciones .cada vez más amplias y pro- 
fundas. 

Desde los primeros tiempos de nuestro trato sentí claramente 
esta condición personal de nuestro filósofo. Y ella fué precisamente 
la que me atrajo hacia él. Por entonces, la filosofía en España no- 
existía. Epígonos mediocres de la escolástica, residuos informes del 
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positivismo, místicas nieblas del krausismo habían desviado el pen- 
samiento español de la trayectoria viva del pensamiento universal, 
recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, extemporáneos. Es- 
paña permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento filosó- 
fico. Ni siquiera como simpie espectadora participaba en él. Desde 
el primer momento, Ortega y Gasset se propuso incorporar el pen- 
samiento español a la corriente viva de la filosofía europea. Esta 
ardua y penosa labor comportaba como primera tarea esencial la 
actuación educativa. Era necesario familiarizar a las gentes, al pú- 
blico en general, con los temas filosóficos; era necesario al mismo 
tiempo enseñar a la juventud estudiosa filosofía: la filosofía autén- 
tica, la viva, la que se desenvuelve en conexión ininterrumpida con 
las grandes orientaciones del pensamiento moderno. A dos grupos 
de muy diferente volumen tenía, pues, que dirigirse don José Or- 
tega y Gasset: uno, el formado por el público — grande o pequeño— 
culto de España; otro, el reducido grupo de los particularmente 
aficionados a los estudios filosóficos. Siempre don José Ortega ha 
tenido muy presente la necesidád de emplear un idioma esencial- 
mente distinto para uno y otro. El segundo grupo, el reducido, tenía 
que ser el del mundo universitario. Don José ha sido y es profesor, 
tanto por lo menos como escritor público. A la cátedra, a la ense- 
ñanza ha dedicado quizá la parte más intensa de su actividad inte- 
lectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos universitarios, 
no puede tener idea de la perfección técnica con que don José Ortega 
enseña las disciplinas filosóficas. No me refiero tan sólo a las cuali- 
dades formales de método en la exposición, sino, sobre todo, a la 
densidad del pensamiento, a la luminosidad de la explanación, al 
rigor absoluto de los análisis; y, por encima de todo ello, a esa 
riqueza de intuiciones claras que, por modo sorprendente, anudan mil 
hilos con los más remotos planos de la realidad vital y científica. La 
enseñanza filosófica que don José Ortega ha dado durante veinticinco 
años en la Universidad de Madrid ha creado en realidad la base del 
pensamiento filosófico español. Esto lo saben muy bien las personas 
a quienes la filosofía importa algo, aquí y fuera de aquí. Hoy, la 
actuación universitaria de don José Ortega, complementada por la 
de otros profesores que, como amigos o discípulos, han recibido la 
influencia directa de su pensamiento, ha hecho de la Universidad de 
Madrid uno de los lugares en donde se cultiva la filosofía con más 
intensidad, escrupulosidad y amplitud. 

En cuanto a la actividad de don José Ortega como escritor pú- 
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blico, ¿qué voy a decirle a usted, querido amigo, que usted y todos 
los españoles cultos no sepan de sobra? Aíhí están sus libros. Y junto 
a sus libros no deje usted de poner también la Revista de Occidente . 
Y en la Revista de Occidente no olvide usted la ya formidable lista 
de obras filosóficas que el público lector se traga con evidente ape- 
tito. Compare usted lo que en la lectura de los españoles representaba 
la filosofía hace veinticinco años y lo que representa hoy. ¿Quién 
podrá desconocer la inmensa labor realizada? ¿Quién podrá negar 
la evidencia de que el eje de toda esa evolución o transformación 
se halla en la actividad personal de nuestro gran filósofo? 

Pero todo eso, esa incorporación de la mentalidad española ai 
pensamiento filosófico, no hubiera podido llevarse a cabo felizmente 
si la acción del promotor se hubiese limitado a la simple enseñanza 
y dilucidación de las doctrinas. Si don José Ortega se hubiese con- 
tentado con explicar filosofía a sus discípulos, es claro que su repre- 
sentación en el espíritu español no habría excedido del plano pura- 
mente magistral. Habría sido un excelente profesor; nada más. Pero 
lo que llevó a don José Ortega y Gasset a la filosofía no fueron sólo 
consideraciones de orden general y abstracto. Fué principal y funda- 
mentalmente una necesidad íntima, radical, de su persona; una nece- 
sidad vital de ponerse en claro los últimos problemas del ser y de la 
existencia; fué la incoercible urgencia que acucia al auténtico pensa^ 
dor, obligándole a descender en los problemas hasta capas cada vez 
más profundas. 

Lo primero que aconteció en la evolución filosófica de don José 
fué el encuentro con Kant. Él mismo lo ha descrito en frases breves, 
pero inolvidables. Kant dió al pensamiento de Ortega una base y un 
cauce. Lo contrajo de la periferia al centro. Lo introdujo en la ancha 
vía por donde, a partir de Descartes, discurre el pensar científico y 
filosófico europeo. Y desde Kant comenzó Ortega a dilatar su visión 
filosófica, a robustecer su intuición personal, a aquilatar su propio 
problema. En Kant no encontró, ni siquiera buscó, lo que quería, 
sino que aprendió a buscarlo. Yo recuerdo muy bien nuestras pri- 
meras conversaciones sobre la filosofía kantiana. Ya entonces se 
advertía clara en el espíritu de Ortega la preocupación esencial: 
abrir brecha en el idealismo. El punto básico de la filosofía idealista 
no podía satisfacerle. Veía en él una actitud segunda, no primera, 
no primaria, del filosofar. Ya entonces repetía con frecuencia que 
en Kant el ser es una posición, una construcción. Pero posición y 
construcción, ¿de quién? ¿Quién pone y construye el ser? Sin duda, 


Evolución filosófica de Ortega y Gasset 207 

el pensamiento. Ahora bien: el yo pensante no es el yo real, no es 
el yo que existe y vive. El pensar es un hacer, es algo que yo, vivien- 
do, hago; precisamente porque vivo y para vivir. El pensamiento no 
es, pues, lo primario, sino la actuación de algo mas hondo todavía. 
Ese algo más hondo es el vivir mismo. Así, desde sus primeros en- 
sayos filosóficos percibía ya Ortega con claridad que el pensamiento 
es una actitud de la vida, que es, como el decía entonces, razón vital. 
La superación del idealismo había, pues, de lograrse reduciendo toda 
la construcción del pensamiento a una base más radical de intuición 
directa, inmediata: la propia vida. 

La filosofía de la vida fué poco a poco precisándose en Ortega 
mediante meditaciones metódicas, enriquecidas por el caudal inmen- 
so del saber, que una inextinguible necesidad intelectual le incitaba 
de continuo a adquirir. La «fenomenología» ! ha sido para Ortega 
no un puerto de llegada, ni siquiera de escala, sino un mero arsenal 
de herramientas útiles para la elaboración de formulas, giros y aná- 
lisis con que expresar su última y radical certidumbre. Desde la cual 
el espectáculo de lo que hay se le ha ofrecido en formas y perspecti- 
vas sorprendentemente inéditas. Valga como mero ejemplo su visión 
de la historia y sus descripciones del presente (véase La rebelión de 
las masas J. No creo que en toda la obra de Ortega haya una sola 
línea, aun la más ajena, al parecer, a la filosofía, que no esté escrita 
y pensada en función univoca de su capital descubrimiento filosó- 
fico. Si existe alguien en la historia del pensamiento que sea de veras 
enemigo del capricho momentáneo y de la llamada «inspiración» es, 
sin duda, este filósofo español, profesor de Metafísica, que no ha 
escrito nunca un tratado de su asignatura. 

La viña ha llegado a plena madurez. Los jugos hindhen los raci- 
mos. Ortega se halla en la edad que Aristóteles reputábale máximo 
rendimiento. Tiene ya en la mano las consecuencias mas dilatadas 
de su pensamiento capital. Ahí, en la obra ya publicada, están los 
principios fundamentales. Ahora van a venir— -y espero queden rápida 
sucesión—, uno tras otro, los descubrimientos que se derivan de la 
nueva perspectiva adoptada. Esta celebración de un vigesimoquinto 
aniversario me aparece como el comienzo de la segunda cosedla, de 
esa segunda cosecha que en las buenas tierras recoge el buen la- 
brador. 

Reciba, querido amigo, la expresión de mi sincero afecto. 


ONTOLOGIA DE LA VIDA (l) 


LA TOTALIDAD DE LA EXISTENCIA 

P ara terminar esta excursión que habíamos emprendido por el 
campo de la ontología llegamos al momento en que, después 
de haber estudiado la estructura óntica de los objetos reales, la de 
los objetos ideales y la de los valores, nos encontramos frente a un 
cuarto y último problema ontológico: el de la raíz misma en donde 
todos esos objetos asientan su existencia, su entidad; nos encontrá- 
bamos con la vida misma, en la cual «hay» esas cosas reales, esos 
valores ideales y esos valores. 

Ya podemos prever que los problemas ontológicos que ha de 
plantearnos la vida, como objeto metafísico, han de ser problemas de 
muy distinto cariz que los que nos plantean esas esferas de la onto- 
logía que anteriormente hemos recorrido. 

En vuestra vida «hay» cosas reales, objetos ideales y valores. 
Cada una de esas esferas ontológicas tiene su propia estructura; y 
podemos ahora preguntamos: ¿qué significa eso que yo expreso con 
la palabra «hay»? ¿Qué significa ese «haber» cosas reales, objetos 


(i) Eli presente capítulo constituye ¿La lección XXV— y ultima — 
de las Lecciones preliminares de Filosofía, curso profesado por el se- 
ñor Mor ente en la Universidad de Tucumán 1 (Argentina)', durante el 
año 1937, y cuyo texto taquigráfico fué publicado por dicha Univer- 
sidad en el año siguiente y con ese titulo. 

Recogemos estas páginas de un ejemplar en multicopista, obsequio 
de dicha Universidad ají señor Morente, y en el cual figuran, de su propia 
mano, las observaciones consignadas' en las notas siguientes. Respe- 
tamos con toda escrupulosidad las inevitables incorrecciones de toda 
exposición oral, asi como la integridad del texto. Añadimos ks titu- 
laciones marginales que figuran en la edición impresa de Tucumán. 
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ideales, valores? Ese haber no significa otra cosa que la totalidad de 
la existencia. Haber algo es existir algo en una u otra forma; y la 
totalidad de la existencia, la existencia entera, es lo que hay. Exis- 
tencia ¿de qué?, preguntarán ustedes. Pues la existencia de las cosas 
reales, de los objetos ideales, de los valores y de mí mismo. Todo 
ese conjunto de lo que hay es, gramaticalmente dicho, el comple- 
mento determinativo de existencia; la existencia es existencia de 

todo eso. ii'- i 

La existencia, pues, en su totalidad, comprende ío ontico y lo 

ontológico, porque me comprende a mí también. Comprende el yo, 
capaz de pensar las cosas, y las cosas que el yo puede pensar. Esa 
existencia entera, total, podemos denominarla muy bien «vida», mi 
vida; porque yo no puedo, en modo alguno, soñar siquiera con que 
algo exista, si no existe de un modo o de otro en mi vida : directamen- 
te, con una existencia especial, que es la existencia de presenciado 
indirectamente, por medio de una existencia de referencia. Pero todo 
cuanto existe — y yo con ello — constituye mi vida. Mi vida no trans- 
curre en otra cosa, sino que todas las cosas transcurren en mi vida. 
Un concepto puramente biológico y, por decirlo asi, material, de la 
vida, podría hacer creer que la vida es lo que llevamos cada uno de 
nosotros dentro, y que la vida «está en» el mundo. Esto es lo que 
hemos encontrado anteáormente bajo el nombre de realismo meto- 
físico. Pero ese concepto de la vida tendría entonces qué ser refutado 
victoriosamente en la filosofía por el idealismo metafísico, el cual 
nos haría ver que toda cosa, en cuanto es objeto, es objeto para un 
sujeto, y que, por consiguiente, mi vida, como vida de un sujeto, 
no puede estar «en» ningún objeto. Pero entonces podrían nacerse 
al idealismo metafísico las mismas o más graves objeciones todavía. 
Y así, la superación del eterno encuentro y choque entre la solución 
realista y la solución idealista del problema metafísico está en que 
ambas realidades (la realidad del yo y la realidad de las cosas) no 
son más que aspectos, cada uno de ellos parcial, de una realidad, 
de una entidad más profunda, que las comprende a ambas, y que es 
la existencia total, o sea la vida, mi vida. . / 

Esto existencia de mi vida es lo que el filósofo aleman contempo- 
ráneo Heidegger llama «la existencia del ente humano». Ella misma 
es ente, o sea que ella misma-la existencia-es entitotivamente. B 
ente humano, como existente, comprende, por consiguiente, no solo, 
estrictamente hablando, la subjetividad, sino también la objetividad. 
De esta forma recibe un pleno sentido la fórmula que de continuo 
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emplea el filósofo que lie citado (Heidegger) para definir lo que 
esencialmente constituye ese ente de la existencia humana, y es «el 
estar yo con las cosas en el mundo». 

La contraposición, pues, de las cosas y el yo pertenece exacta- 
mente a las viejas posiciones del problema metafísico en el realismo 
o en el idealismo. El estar yo con las cosas en eí mundo, el mundo 
y yo juntamente formando la existencia real de la vida humana, esto 
es lo que constituye ese elemento más profundo que sirve de base 
y de raíz, tanto a la solución realista como a la solución idealista. 


LA VIDA, ENTE INDEPENDIENTE 

Asi, pues, este cuarto objeto metafísico, que podemos indistinta- 
mente llamar la vida o la «existencia», va a constituir ahora el término 
de nuestras reflexiones en la conferencia de hoy. Y advierten ustedes 
en seguida que este objeto (la vida) ocupa en la ontología un plano 
mas profundo que cualquiera de las tres esferas objetivas que liemos 
diseñado anteriormente. Ocupa un plano ontológico más profundo por 
esta simple reflexión: que cualquiera de esas tres esferas ontológicas 
(las cosas reales, los objetos ideales, los valores) «están en» la vida; 
pero ella, la vida, no esta en ninguna parte. Por consiguiente, onto- 
lógicamente hay una diferencia esencial entre el. ente "de las cosas 
reales, el ente de los objetos ideales, el ente de los valores y el 
ente vida; y es que esos tres primeros entes son entes «en» la vida, 
mientras que la vida no es «en», no está «en». Caracterízame, pues, 
aquellos tres primeros entes por ser entes que están «en», mientras 
qut la vida es un ente que no está «en» (2). 

Ahora podríamos expresar esto de una manera mucho más sen- 
cilla y clara, diciendo que aquellos tres primeros entes no son inde- 
pendientes, mientras que la vida es un ente independiente. Y ¿qué 
significa ser independiente? Significa no depender de nada otra cosa; 
y este no depender de nada otra cosa es lo que siempre en la filoso- 
fía se ha denominado absoluto, autentico. Y entonces diremos que 
eí único ente absoluto y auténtico es la vida, o lo que llama Heideg- 
ger la existencia. 

Ahora les puedo dar a ustedes de golpe la respuesta que la filo- 


'(2) Figura al -margen de fes últimas lineáis: “en si”. 
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sofía contemporánea insinúa para el problema metafísico planteado 
por nosotros hace tres meses; y, además, van ustedes a comprender 
inmediatamente con claridad esa respuesta. El problema metafísico 
era: ¿quién existe?, ¿qué es lo que existe? Pues ahora la respuesta es 
muy sen cilla -^existe la vida; como que la vida es la existencia, la 
única existencia absoluta y auténtica, puesto que los otros tres tipos 
de entes, que llamamos cosas reales, objetos ideales y valores, están 
«en» la vida. Por lo tanto, dependen de la vida, en cierto modo; 
están en cierto modo subordinados a la vida. 

NECESIDAD DE UNA NUEVA LÓGICA 

A este objeto metafísico— la vida— tiene que llegar la filosofía 
forzosamente, necesariamente, so pena de no ser filosofía, so pena 
de cercenar su problema y reducirlo a un tipo de ente, a los entes 
físicos, a los entes ideales, a los valores, y prescindir de ese otro ente 
absoluto y auténtico que es la vida, y sobre el cual derivativamente 
descansan los entes particulares, y derivados. De modo que la filo- 
sofía tiene que ir a parar inevitablemente, por uno u otro rodeo, a 
una metafísica de la existencia, a una metafísica de la vida. Pero 
resulta que, para llegar a esa metafísica de la existencia o metafísica 
de la vida, necesitamos una nueva lógica; porque los conceptos de 
que tradicionalmente viene haciendo uso la filosofía para definir ^e-1 
ente son conceptos que se derivan, que se extraen de la contempla- 
ción de los entes inauténticos, de los entes derivados, de esos entes 
que están «en» el otro ente absoluto, en la existencia, que es la vi 3 - 
Por consiguiente, los conceptos lógicos formados por impregnación 
de esos entes inauténticos y derivados, ¿cómo van a valer para captar 
y apresar la peculiaridad ontológica de este ente absoluto, primario y 
auténtico? Y las poquísimas cabezas filosóficas del presente que, des- 
de hace algunos anos, vienen pugnando por una metafísica que unos 
llaman existencial y otros de la vida (pero que es la misma, porque lo 
que los unos llaman existencia es exactamente lo mismo que lo que 
los otros llaman vida), las pocas cabezas que andan detrás de esa me- 
tafísica no tienen más remedio que sentirse cohibidas y exigir, pedir, 
demandar con ansia y con esfuerzo una lógica vital o existencial, 
una razón vital o existencial 

Yia desde el ano 1914, mi fraternal amigo don José Ortega y 
Gasset, en sus Meditaciones del Quijote , pedía esa lógica vital, esa 
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razón vital capaz de apresar el nuevo objeto, que la superación del 
idealismo y del realismo propone a la metafísica. No se trata aquí, 
por mi parte, de discutir una cuestión de prioridad o de no priori- 
dad; pero es conveniente hacer notar y subrayar que la idea de una 
metafísica de la vida, o sea de una metafísica existencial, y la idea 
de una razón vital capaz de forjar los conceptos aptos para apresar 
las peculiaridades ontológicas de la vida o de la existencia, es una 
idea que ya en el año 1914, sus buenos diez años antes de la publi- 
cación del libro de Heidegger, había sido expresada de una manera 
clara y terminante por Ortega y Gasset en las Meditaciones del 
Quijote. 

ESTRUCTURA ÓNTICA DE LA VIDA 

Vamos a intentar bosquejar hoy los problemas principales de 
una ontologia fundamental de la vida, o sea de la existencia del ente 
auténtico y absoluto. La vida es el ente auténtico y absoluto, y va- 
mos a intentar lo mismo que habíamos intentado en las lecciones 
anteriores. En ellas hemos descrito la estructura óntica de esos obje- 
tos que son las cosas reales, los objetos ideales y los valores. Ahora 
vamos a describir en lo posible la estructura óntica de la vida. Y 
como preliminar a esa descripción, tenemos que adelantar las obser- 
vaciones siguientes. 

El ente autentico y absoluto, que es la vida o la existencia, tiene, 
como han visto ustedes, una primacía sobre los demás entes: la pri- 
macía de ser auténtico y absoluto, mientras que los otros son entes 
«m» el, pero el no es ente en ninguna parte: es ente en sí mismo. 
Pues esa primacía que tiene la vida sobre los demás entes particula- 
res se documenta en tres características de la vida, que son esenciales 
en su estructura ontologica: la primera, es que ella es determinante; 
que ella es la raíz de todo ente y que, por consiguiente, no puede ser 
ella a su vez determinada, ni puede ser ella a su vez ser definida por 
definiciones extraídas de un ente particular. Este primer carácter le 
da primacía sobre cualquier otro ente. En segundo lugar, la vida 
contiene en si misma la seguridad de la existencia, mientras que un 
ente cualquiera particular, que existe, no tiene en sí mismo la segu- 
ridad de que existe. Sólo la vida en la cual yo estoy, sabe por mí que 
existe; sólo la vida tiene seguridad de existir, y esa seguridad de 
existir hace que su existencia sea la existencia fundamental y prima- 
ria, mientras que las otras son siempre existencias secundarias y de- 
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rivadas. Y, por último, la vida es el único ente que se interesa por 
mí y por cualquier ente derivado, mientras que los entes particulares 
no sienten interés ninguno por sí mismos. Una piedra es un ente, 
pero no sabe que lo es, ni se interesa por serlo; mientras que la vida 
es un ente y sabe que lo es; es capaz de reflexividad, y además se 
interesa por ser ente. O dicho de otro modo: la vida quiere vivir; la 
vida quiere ser vida; no quiere ser muerte: quiere ser vida. Ese interés 
del ente vital por su existencia, por su entidad vital, es característico 
de la vida como recipiente universal de los demás entes que están en 
ella; los cuales, a fuer de concretos y particulares, carecen de ese 
si gn o sustantivo que la vida tiene y que es el interés por sí misma. 

De modo que la vida es un ente que no sólo «es», sino que ade- 
más refleja su propio ser, es el espejo de sí misma. 

La gran dificultad con que tropezamos, y a la cual aludía hace un 
momento, para describir adecuadamente estas sinuosidades en las es- 
tructuras íntimas de la vida — de la existencia, en otra palabra , pro- 
vienen de lo siguiente: que, como era históricamente necesario, la filo- 
sofía arranca de la intuición de un ente concreto y particular, de uno 
de esos entes que están «en» y que, por consiguiente, no son el ente 
absoluto y auténtico. La filosofía arranca con Parménides de la intui- 
ción de un ente particular y derivado; forja entonces sus conceptos 
lógicos plegándose a la estructura de ese ente particular, y entonces 
estos conceptos del ente particular son conceptos de entes quietos, de- 
finitivos; de entes que «son ya» todo lo que tienen que ser; de entes 
en cuya entraña no existe el tiempo; de entes absolutamente estáticos, 
quietos, de lo que llamaríamos «entes-cosas». 

Dos características tiene todo ente-cosa: el «ser ya», o sea el ser 
sin tiempo, y la identidad. Y así, todos los conceptos lógicos, que 
desde Parménides maneja la ontología para reproducir o intentar re- 
producir la estructura de la realidad, son conceptos lógicos que con- 
tienen en su propio seno esas dos características : el «ya» definitivo, 
que excluye toda posibilidad de futuro, y la identidad, que excluye 
toda posibilidad de variación. 

Ahora bien: si nosotros, con esos conceptos que desde Parméni- 
des hasta hoy dominan en la lógica, queremos apresar el ente absoluto 
de la existencia humana— la vida—, nos encontramos con que esos 
conceptos no sirven, porque la vida es, no identidad, sino constante 
variabilidad, y porque la vida es justo lo contrario del «ya»; no es 
describible por medio del adverbio «ya», sino que es el nombre de 
lo que todavía no es. Por consiguiente, la estructura ontológica de 
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la vida nos muestra un tipo ontológico para el cual no tenemos 
concepto. Y lo primero que tiene que hacer, o por lo menos, lo que 
paralelamente a la metafísica de la existencia humana tiene que hacer 
una lógica existencial, es forjar esos nuevos conceptos. 

Ya Heidegger, e independientemente de él también Ortega, se 
quejan continuamente de que la metafísica del realismo y del idealis- 
mo, las dos dominadas en el fondo por esa idea parmenídica del ser, 
reducen la vida al esquema quieto, definitivo, de sujeto u objeto. Pero 
la vida no es eso: ni sujeto, ni objeto. La vida es sujeto y también 
objeto, y también es y no es; y hay en la vida una cantidad de va- 
riantes y de diversidades tan grandes, que ningún concepto estático, 
quieto, ningún concepto ahistórico, antihistórico, será capaz de re- 
producirla. Por eso hacen falta conceptos flexibles, conceptos históri- 
cos, conceptos que permitan la variabilidad, la no identidad. Y exis- 
ten esos conceptos en nuestra mente. Lo que pasa es que los lógicos 
no se han fijado nunca en ellos. Existen conceptos ocasionales, que lo 
que designan no es nada idéntico ni siempre igual a sí mismo, nada 
quieto y definitivo, sino que designan lo que quiera que «haya» en la 
ocasión y el momento. Decimos: «algo», la palabra «algo», el pro- 
nombre indefinido «algo»; decimos también «ahora», el adverbio 
«ahora». Pues bien: el contenido real de esos conceptos puede ser 
variadísimo. «Ahora» es distinto en 1937 que en 1837 ; sin embargo, 
con un mismo concepto designamos todas esas variaciones. He aquí, 
pues, un fondo de conceptos ocasionales, cuyo estudio en la lógica 
podría ser de gran fecundidad para estas necesidades nuevas en la 
metafísica existencial. 

Estos conceptos ocasionales, no solamente no fijan el ser como a 
una mariposa en la colección del entomólogo; no fijan lo quieto en 
un ser «ya» y en un ser idéntico, sino por el contrario, nos invitan a 
pensar debajo de ellos cada vez un ser distinto, un ser cambiante. 
Por eso, la descripción que vamos a hacer de la realidad ontológica 
vital va a ser difícil, y alguna vez deberá tener aspectos más bien lite- 
rarios o sugestivos; porque la verdad es que carecemos de los concep- 
tos puros y apropiados para ello. Así, van ustedes a ver que esta des- 
cripción de ese ente absoluto y auténtico, que es la vida, se caracteriza 
esencialmente por estar cuajada de arriba abajo de contradicciones. 
La contradicción es el signo característico de la falta de lógica par- 
menídica. Y 1 no tenemos más remedio que definir la vida por medio 
de una serie de contradicciones. 



216 


OntologU de la vida 


217 


Manuel G. Morente 


CARACTERES DE LA VIDA 

Ei primer carácter que le encontramos a la vida es el de la ocupa- 
ción. Vivir es ocuparse; vivir es hacer; vivir es practicar. La vida es 
una ocupación con las cosas; es decir, un manejo de las cosas, un qui- 
tar y poner cosas, un andar entre cosas, un hacer con las cosas esto 
o lo otro. Y entonces encontramos esta primera contradicción: que 
esos objetos reales (las cosas) son lo que son, no en sí mismos, sino 
en cuanto nosotros nos ocupamos con ellos. El ocuparnos con las 
cosas es lo que les confiere el carácter de cosas; porque llamamos pre- 
cisamente cosas al término inmediato de nuestra acción. He aquí, 
pues, una primera sorprendente unión de términos heterogéneos. Re- 
sulta que el ocuparse con las cosas es lo que convierte eso que «hay» 
en cosas. 

Pero no estamos al cabo de las contradicciones. Si nos fijamos un 
instante en lo que es la ocupación con cosas, encontraremos esta otra 
sorpresa: que la ocupación con cosas no es propiamente ocupación, 
sino preocupación. Ocuparse, hacer algo, sigue inmediatamente al 
preocuparse, al ocuparse previamente con el futuro. Y es extraordi- 
nario que la vida comience por preocuparse para ocuparse; que la vida 
comience siendo una preocupación del futuro, que no existe, para 
luego acabar siendo una ocupación con el presente que existe. Esa 
preocupación, esa orientación hacia el futuro, nos pone de manifiesto 
una nueva contradicción en la vida. La ocupación en que la vida 
consiste se deriva de una preocupación. Otra contradicción que te- 
nemos. 

Pero las consecuencias de estas contradicciones fundamentales 
son también muy interesantes; porque si la vida es ocupación preocu- 
pativa, ocupación de una vida que está preocupada, entonces diremos 
que, por esencia, la vida es no-indiferencia. La vida no es indiferente; 
a la vida no le es indiferente ser o no ser; no le es indiferente ser 
esto o aquello. Las cosas reales, los objetos ideales — que son entes, 
pero no el ente absoluto y auténtico que es la vida, sino entes secun- 
darios, que están en la vida — , son indiferentes. A la piedra no le 
importa ser o no ser; al triángulo rectángulo no le importa ser o no 
ser. Y son indiferentes, no sólo en cuanto a su existencia (no les im- 
porta existir o no existir), sino también son indiferentes en cuanto a 
su consistencia o esencia. No sólo no les importa ser, sino que no Ies- 


importa ser esto o lo otro. Pero la vida es justamente lo contrario : 
la vida es la no-indiferencia. O dicho de otro modo : el interés. A la 
vida le interesa: primero, ser, y, segundo, ser esto o ser lo otro; ie 
interesa existir y consistir. Dicho de otro modo quizá más claro. Pien- 
se cada uno en sí mismo. Vivir uno no es solamente existir (que ya 
le interesa a uno mucho) ; además, vivir es vivir de cierta manera. Y 
hay veces en la historia en que el interés por esa cierta manera de 
vivir es tan grande, que encontramos episodios históricos de pueblos, 
hombres, colectividades o individuos que prefieran morir a vivir de 
otra manera que como quieren vivir. El poeta latino Juvenal lo expre- 
saba diciendo a los patricios degenerados de su época, que sacrifica- 
ban al amor de vivir las causas que hacen digno el vivir: Et propter 
yitam, yiyendi perdere causas . 

Por consiguiente, henos aquí ante una nueva y fundamental con- 
tradicción : la contradicción entre el ser de la vida que es y el interés 
por ser. ¿Cómo puede tener interés por ser lo que ya es? Sin embar- 
go, la vida es de tal índole y naturaleza, que, aun siendo o existiendo, 
siendo ella la existencia total, tiene sin embargo interés por existir,, 
y por existir de tal o cual modo. 

No estamos todavía al cabo de las contradicciones. Hay otras. 
La vida nos presenta esta otra contradicción : que la vida nos es y 
no nos es dada. Nadie se da la vida a sí mismo. Nosotros nos encon- 
tramos en la vida; nuestro yo se encuentra en la vida. Cuando refle- 
xionamos y nos decimos: «Yo vivo», no sabemos cómo vivimos, ni 
por qué, ni quién nos ha dado la vida. Lo único que sabemos es que 
vivimos. Por consiguiente, en cierto respecto, la vida nos es dada. 
Pero esa misma vida que nos es dada la tenemos que hacer nosotros. 
Algo tenemos que hacer para vivir. Se nos ha ciado la vida, pero 
tenemos, para seguir viviendo, que hacer algo; tenemos que ocupar- 
nos en algo; tenemos que desarrollar actividades para vivir. La vida 
que nos ha sido dada está, sin embargo, por hacer. La vida nos plan- 
tea xle continuo problemas vitales para vivir, que hay que resolver. 
La vida hay que hacerla, y en castellano tenemos una palabra para 
designar eso: la vida es un «quehacer». Y aquí nos encontramos con 
una nueva contradicción : que la vida nos es dada y que, sin embargo 
de sernos dada, no nos es dada, puesto que tenemos que hacérnosla, 
y hacérnosla es precisamente vivir. 

Y llegamos a otra contradicción más todavía: en el magnífico 
y formidable problema que la filosofía, desde siglos, viene estudian- 
do bajo el nombre de libertad y deterninismo, son la libertad y el. 
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deterninismo dos términos contrapuestos. O la voluntad es libre y 
puede hacer lo que quiera, o la voluntad está determinada por leyes, 
y entonces lo que la voluntad resuelve hacer es ya un efecto de cau- 
sas, y, por lo tanto, está íntegramente determinado, como la marcha 
de la bola de billar está determinada mecánicamente por la cantidad 
de movimientos recibidos del taco y por el efecto y dirección que se 
le ha dado. Pues bien: si nosotros nos planteamos el problema de 
libertad o deterninismo en el caso de la vida, diremos que la vida, 
nosotros en nuestra vida somos libres; podemos hacer o no hacer; 
podemos hacer esto o lo otro; la vida puede hacer esto o lo otro. 
Pero tiene que hacer algo forzosamente para ser, tenemos que hacer; 
para vivir, tenemos que hacer nuestra vida. Es decir, para vivir libres, 
para vivir libremente, para ser libres viviendo, tenemos necesaria- 
mente que hacemos esa libertad, puesto que la vida es un quehacer. 
Es decir, que la libertad, en el seno de la vida, coexiste hermandada 
con la necesidad. Es libertad necesaria. Otra contradicción más. 

¿Cómo vamos a resolver estas contradicciones? No las podemos 
resolver; y no las podemos resolver porque son contradicciones cuan- 
do aplicamos a la realidad existencial, a la existencia total, a la vida, 
los conceptos estáticos y quietos que derivamos de las cosas secun- 
darias en la lógica de Parménides. Tenemos que tomar, pues, estas 
contradicciones como expresión del carácter óntico mismo de este 
objeto metafísico que es la vida. Esas que parecen contradicciones, 
parecen contradicciones a un intelecto cuya idea del ser está tomada 
del ser de esta lámpara. Pero un intelecto cuya idea del ser fuese 
extraída del ser de la vida, tendría conceptos capaces de hacer convi- 
vir sin contradicción lo que en nuestras torpes expresiones de lógica 
aristotélica llamamos contradicciones en la vida. 

vida y Tiempo 

Y llegamos con esto, quizás, a lo más importante: que la estruc- 
tura ontológica de la vida contiene como su nervio fundamental, su 
raíz, algo que es precisamente lo más opuesto, polarmente opuesto ai 
tipo del ser estático y quieto de Parménides. La vida, en su raíz con- 
tiene el tiempo. La existencia, el ser de la existencia humana (hablan- 
do en términos de Heidegger), o lo que equivale a lo mismo, la 
estructura ontológica de la vida, es el tiempo. Pero vamos poco a 
poco. Tiempo es una palabra que significa muchas cosas. Debemos 
distinguir dos clases de tiempo: el tiempo que hay «en» la vida y el 
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tiempo que la vida «es». En la vida está el tiempo de la física, el 
tiempo de la astronomía, el tiempo de la teoría de la relatividad. Ese 
es un tiempo que está en la vida, lo mismo que los objetos reales, los 
objetos ideales y los valores están en la vida. Y lo mismo que estos 
objetos son entes secundarios y derivados, entes inauténticos y rela- 
tivos (siendo la vida que los contiene a todos el único ente absoluto 
y auténtico), del mismo modo el tiempo que está «en» la vida es un 
tiempo inauténtico y relativo; es el tiempo de las ciencias físicas, de 
las ciencias astronómicas. En ese tiempo, el pasado da de sí al pre- 
sente, y dando de sí el pasado al presente, va creándose el futuro. El 
futuro, en ese tiempo, es el resultado del pasado y del presente; es la 
conclusión del proceso comenzado. Pero ese tiempo que está en la 
vida es tiempo pensado, excogitado para abrazar en él al ser inautén- 
tico y derivado, al ser de los entes particulares; ese tiempo no es el 
tiempo que constituye la vida misma. Por eso les proponía a ustedes 
que distinguiésemos entre el tiempo que está «en» la vida y el tiempo 
que la vida «es». Y he aquí lo curioso y lo extraño: que el tiempo 
que la vida es consiste exactamente en la inversión del tiempo que en 
la vida está. Si ustedes invierten el tiempo de la astronomía, tienen el 
tiempo que constituye la osatura de la vida (3). 

Si ustedes imaginan o piensan un tiempo que comience por el 
futuro y para quien el presente sea la realización del futuro, es decir, 
para quien el presente sea un futuro que viene a ser, o como dice, 
algo abstrusamente, Heidegger, un «futuro sido», ése es el tiempo 
de la vida. Porque la vida tiene esto de particular: que cuando ha 
sido, ya no es la vida; que cuando la vida ha pasado y está en el pre- 
térito, se convierte en materia solidificada, en materia material o ma- 
teria sociológica, en ideas ya hechas, anquilosadas, en concepciones 
pretéritas que tienen la presencia e inalterabilidad, el carácter del ser 
parmenídico, el carácter del ser eleático, de lo que «ya» es y de lo 
que es idéntico, del ser o ente secundario y derivado (4). 

Pero la vida no es eso. La vida, tan pronto como ha sido, deja de 
ser. La vida es propiamente esa anticipación, ese afán de querer ser; 


(3) Todo este párrafo aparece miajrginajjmente subrayadlo en ej 
ejemplar del señor Mótente. 

(4) 'Al margen de este párrafo figuran estas dos notas: “Por eso 

el hombre va a Dios y viene de Dios,” “Ese futuro adonde va la 
nada = Dios. La creación es la proposición de un problema = la sal- 
vación.” ' , 
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esa anticipación del futuro; esa preocupación que hace que el futuro 
sea, el, el germen (5) del presente. No como en el tiempo astronó- 
mico, donde el presente es el resultado del pasado. El pasado es el 
germen del presente en el tiempo astronómico, que está «en» la vida; 
pero el tiempo vital, el tiempo existencial en que la vida consiste, es 
un tiempo en donde lo que va a ser está antes de lo que es; lo que va 
a ser trae lo que es. El presente es un «sido» del futuro; es un futuro 
sido. Realmente, no se puede expresar mejor que lo hace Heidegger 
en estas palabras; sólo que necesitaban alguna explicación. 

Este futuro sido que es el presente, nos hace ver la vida como 
tiempo, esencialmente como tiempo; y como tiempo en el cual la 
vida, al ir siendo, va consistiendo en anticipar su ser de un modo 
deficiente, para llegar a serlo de un modo eficiente. La vida, pues, es 
una carrera; la vida es algo que corre en busca de sí misma; la vida 
camina en busca de la vida, y el rastro que deja tras sí, después 
de haber caminado, es ya materia inerte, excremento (ó). 

Así, pues, el tiempo es el que constituye esa esencia. ¿Qué es el 
ser parmenídico? El ser sin tiempo. ¿Qué es el ser existencial de la 
vida? Es el ser con tiempo, en donde el tiempo no está alrededor y 
como bañando a la cosa, cual sucede en la astronomía. En la astro- 
nomía el tiempo está ahí, alrededor de la cosa; pero la cosa es lo que 
es, independientemente del tiempo que junto a ella transcurre. En 
cambio, aquí, en la vida, el tiempo está dentro de la cosa misma; el 
ser mismo de la cosa consiste en ser temporal; es decir, en anticiparse, 
en querer ser, en poder ser, en haber de ser. Y entonces, cuando este 
poder ser y haber de ser es; cuando el futuro se convierte en futuro 
sido, en ese instante, lo que «ya» es, es (7) el excremento de la vida, 
y la vida sigue su curso en busca de sí misma, a lo largo de ese 
infinito futuro infinitamente fecundo. 


(5) Al margen aparece, con una raya que apunta y subraya la. 
palabra “germen”, esta otra: “Creación.” 

(6) Ha escrito é señor Morenite al margen de este párrafo: “El 
acto de la creación, como negación d‘e (la nada; por eso el ser creado 
vuelve a Ja nada. El ser sido y ya nada.” 

.(7) Decía el texto: “... lo que “ya” es el excrerrtoto de la vida...” 
La corrección es del señor Morente. 


LA ANGUSTIA 

Pero en esta carrera de la vida, cuando la vida corre en pos de sí 
misma; en esta ocupación que es preocupación; en este presente que 
es un futuro que ha llegado a ser, en todo esto se manifiesta la vida 
esencialmente como no-indiferencia; y la no-indiferencia se manifiesta 
en la angustia. La angustia es el carácter típico y propio de la vida. 
La vida es angustiosa. Y ¿por qué es angustiosa la vida? La angustia 
de la vida tiene dos caras. Por un lado, es necesidad de vivir; la an- 
gustia de la vida es afán de vivir; es no-indiferencia al ser, que antes 
describía yo en sus dos aspectos de existir y 3e existir de este o de 
aquel modo; en sus dos aspectos, existencial y esencial. De modo que, 
por un lado, la angustia es afán de ser, ansiedad por ser, por seguir 
siendo, porque el futuro sea presente; pero, por otro lado, esa ansie- 
dad de ser lleva dentro el temor de no ser, el temor de dejar de ser, 
el temor de la nada. Por eso la vida es, por un lado, ansiedad de ser, 
y, por otro lado, temor de la nada. Esa es la angustia. 

La angustia contiene en su unidad emocional, sentimental, esas 
dos notas características ontológicas: por un lado, la afirmación de 
la ansiedad de ser, y, por otro lado, la radical temerosidad ante la 
nada. La nada sobrecoge al hombre, y entonces la angustia de poder 
no ser es la que lo atenaza y sobre ella se levanta la preocupación, y 
sobre la preocupación la acción para ser, para seguir siendo, para 
existir. 

LA NADA 

En el fondo de la existencia, de la vida, encontramos, pues, como 
raíz de ella, la nada, la sensación, el sentimiento de la nada. Y be 
aquí la última y suprema contradicción que hay en ese objeto meta- 
físico que es la vida o la existencia total : la contradición de que en 
ella coexisten el ser y el no ser; la existencia y la nada. Y no coexis- 
ten, como pudieran ustedes figurarse, en el sentido negativo de que 
la nada consista en el aniquilamiento del ser; no. En la angustia, la 
nada se nos aparece, no como resultado de una operación que el ser 
hace, aniquilándose a sí mismo, sino por el contrario, la nada se nos 
aparece como algo primario, que no se deriva de un acto de priva- 
ción de ser. La nada es en la angustia algo primordial, tan primor- 
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dial como el ser mismo. En la nada, en la angustia por la nada, tene- 
mos un elemento estructural óntico de la existencia misma, porque 
no siendo la nada un derivado por negación del ser, sino algo abso- 
lutamente primario, lo que sucede es justo exactamente lo contrario : 
que el ser se deriva de la nada. El ser es lo que se deriva de la nada 
por negación. La nada es el origen del no y de la negación; y el no 
y la negación, aplicados por la vida a la nada, traen consigo el ser (8). 

Para expresarme en términos concretos y quizá más accesibles: 
si el hombre, cuando vive, y para vivir tiene que manejar las cosas, 
tiene que comer los frutos, protegerse de la lluvia y, en fin, hacer una 
porción de cosas; si el hombre, cuando se ocupa y preocupa de las 
cosas, no tuviese el arranque de afirmar que esas cosas no son la 
nada, sino algo, el hombre no podría vivir. Justamente, el vivir y ocu- 
parse el hombre con las cosas arranca de que el, a sí mismo, en el 
fondo de su alma, se dice: «Algo es esto; ¿qué es esto?», y se pone 
en busca del ser. Cuando tropieza con alguna dificultad, cuando en- 
cuentra los límites de su acción, cuando ve que su acción no puede 
líegar a un término completo, sino que hay obstáculos para ella, 
entonces el hombre siente la angustia y ve ante sí el espectro de la 
nada, y reacciona contra esa angustia y contra ese espectro de la 
nada, suponiendo que las cosas son y buscándoles el ser por los medios 
científicos que tenga a su mano : con el pensamiento, con los aparatos 
en el laboratorio, etc., etc. 

¡Pero ese ser (el ser de las cosas reales, de los objetos ideales, el 
ser de los valores), todo ese ser que está «en» mi vida, está en mi 
vida como negación de la nada; surge en mi vida porque la vida no 
quiere la nada, porque la vida quiere ser, y querer ser es querer no 
ser la nada. 

Llegamos aquí a una transformación profunda en el sentido que 
puede darse a un adagio metafísico cristiano, que es aquel de que: 
ex nihilo omné ens qrn ens fit (de la nada es de donde nace todo ente 
en cuanto ente). El ser no sería plenamente existencia si no estuviese, 
por decirlo así, flotando sobre el inmenso abismo de la nada. Porque 
justamente para salvarse del abismo de la nada, para afirmarse como' 
ser, para seguir siendo, para existir como ente, es por lo que el hombre 
hace todas esas cosas de pensar el ser de las cosas, de discurrir la 
ciencia, la alimentación, el vestido, la civilización, todo eso. 

(8) Nota marginal a este párrafo: “La angustia es temor de la 
nada, negación de la nada.” 


Ontología de la vida 


223 


Debería quizá todavía alargar un poco más este punto; pero veo 
que la hora avanza inexorablemente — como la vida— y no puedo se- 
guir más adelante. Me parece, sin embargo, que les he dado a ustedes- 
un atisbo de uno de los problemas más importantes que la ontología 
de la vida plantea. El más importante de todos es el de buscar y en- 
contrar no sólo una terminología adecuada— que se busca por todas 
partes—, sino también y sobre todo conceptos lógicos adecuados para 
expresar esa realidad viviente, esa realidad vital, que está, para un 
pensamiento lógico, cuajada de contradicciones, las cuales, en reali- 
dad, son contradicciones que desaparecerían si tuviéramos instrumen- 
tos finos, suficientemente delicados, para poder manejar esos con- 
ceptos aparentemente contradictorios dentro de una lógica dinámica 
del cambiar y del «no ser ya», juntamente con el ser. Esa es la pri- 
mera incumbencia, a la cual hay que acudir cuanto antes. Debemos 
gran gratitud a pensadores como Ortega y Gasset y como Heidegger, 
que han descubierto el objeto metafísico sobre el cual se basa el 
afán metafísico de la filosofía actual. 


EL PROBLEMA DE LA MUERTE 

Para terminar, les advertiré a ustedes de los dos problemas que 
ahora van empezando a surgir. No son dos problemas nuevos; son 
dos viejísimos problemas, pero que ahora, sobre esa infinita, profun- 
da y variada multiplicidad que hay en la vida adelantan su rostro, 
unas veces ceñudo, otras veces risueño. Son dos viejos problemas: 
el uno es el problema de la muerte; el otro, el problema de Dios. 
Ya los habrán seguramente atisbado ustedes por sí mismos. Desde 
que empezamos a hablar de la vida como objeto metafísico, en el 
fondo de nosotros, seguramente de todos ustedes, habrá sonado un 
cascabelito: pero ¿y la muerte? Este es el gran problema de la me- 
tafísica existencia!. ¿Cómo vamos a resolver el problema de la muer- 
te? Yo no puedo, ni mucho menos, darles a ustedes una solución 
a ese problema de la muerte. Sólo podría quizá indicar alguna vaga 
consideración acerca del lugar topográfico por donde habría que ir a 
buscar la solución de ese problema, y es la consideración siguiente* 
(ya la terminología que yo uso les empieza quizá a ser bastante fami- 
liar para entenderla bien) : y es que la muerte «está en» la vida; es 
algo que le acontece a la vida. Por consiguiente, la muerte y la vida 
no constituyen dos términos homogéneos en un mismo plano onto- 
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lógico, sino que la vida está en el plano ontológico más profundo, 
el absoluto, el plano del ente auténtico y absoluto, mientras qué la 
muerte, que es algo que acontece a la vida «en» la vida, está en el 
plano derivado de los entes particulares, de las cosas reales, de los 
objetos ideales y de los valores. Quizá por este lado, por este camino, 
reflexionando sobre esto, pudieran encontrarse algunas considera- 
ciones ontológicas interesantes sobre el problema de la muerte. 

EL PROBLEMA DE DIOS 

El otro problema es el problema de Dios. Hemos visto que la 
•vida es una entidad ontológica primaria o, como yo digo, absoluta 
y auténtica. Hemos visto también que en ella, para la lógica par- 
menídica, bay un semillero de estructuras contradictorias. Pero esas 
estructuras contradictorias culminan en la contradicción entre el ser 
y la nada. Hemos visto que la vida, que es, que existe, mira de reojo 
hacia la nada. Esos dos pilares correlativos de la existencialidad total 
plantean, empero, la pregunta metafísica fundamental. En 1929, en 
la lección inaugural de su curso de filosofía en la Universidad de 
Friburgo (después de haber publicado varios años antes su gran libro 
Ser y tiempo ). Heidegger, en ese discurso inaugural que lleva por 
título «¿Qué es metafísica?», terminaba con esta pregunta, a saber: 
¿Por qué existe ente y no más bien nada? Cuatro años antes, en un 
trabajo periodístico — como muchos de él — publicado en Madrid, 
don José Ortega y Gasset usaba como título para ese trabajo esta 
frase: «Dios a la vista», como cuando los navegantes, desde la proa 
del barco, anuncian tierra. «Dios a la vista.» Pongan ustedes en rela- 
ción esta frase de 1925, de don José Ortega y Gasset, y esa frase 
final del discurso de Heidegger, de 1929, sobre qué es metafísica, 
en donde se pregunta nada menos que esto: ¿por qué existe ente 
y no más bien nada? Si ponen ustedes en relación estas frases verán 
cuán profundamente resurge en la metafísica actual la vieja pregun- 
ta de Dios. De modo que el viejo tema de la muerte, que ya está 
en Platón, y el viejo tema de Dios, que ya está en Aristóteles, resur- 
gen de nuevo en la metafísica existencial de la vida; pero resurgen 
ahora con un cariz, un aspecto y unas condicionalidades completa- 
mente diferentes. Ahora entramos, por decirlo así, en la tercera na- 
vegación de la filosofía. La primera, que empezó con Parménídes, 
terminó en la Edad Media con la plenitud magnífica de Santo To- 
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mas de Aquino. Es la metafísica del realismo la que se desenvuelve | 

durante todo ese tiempo. La segunda navegación de la filosofía co- 
mienza en 1637 (por eso celebramos el centenario) con la publica- I 

ción del Discurso del Método, de Descartes. Toma vuelo la nave 
del idealismo, y en tres siglos recorre y descubre los más magníficos 1 

continentes que la filosofía pudiera imaginar. Pero ahora, ni el rea- . 

lismo ni el idealismo pueden dar una contestación satisfactoria a los 
problemas formidables, fundamentales de la filosofía, porque nos i 

hemos apercibido de que lo subrayado por el realismo y el idealismo 
son fragmentos de una sola entidad; aquél, el realismo, afirma el j 

fragmento de las cosas que «están en» la vida; éste, el idealismo, 
el fragmento del yo, que también «está en» la vida. Pero ahora que- | 

remos una metafísica que se apoye no en los fragmentos de un 
edificio, sino en la plenitud de su base: en la vida misma. Por eso i 

digo que ahora comienza la tercera navegación de la filosofía. Nos- 
otros, probablemente, quizá no la veamos cumplirse en estos años, y I 

solo la contemplemos tomando rumbo y alejándose cada día más, 

Pero la proa de los barcos, como dice Ortega, camina hacia un ' 

cómbente en cuyo horizonte se dibuja el alto promontorio de la . 

Divbidad. • 

Con esta lección tengo que dar por temblado este curso. Así se i 

ha resuelto en la Universidad: terminar ya y dejar algún tiempo 
para que los estudiantes se preparen. Y al termbar esta lección, y J 

con ella este primer curso de Introducción a la Filosofía, quiero 
darles a ustedes las gracias más rendidas por la atención y la devo- ¡ 

ción que han prestado a estos temas. Yo no he querido más sino 
pasearles a ustedes, con un guía, por las bellezas de este cómbente I 

filosófico y, en algunos puntos concretos, llevarlos a vivir a ustedes 
mismos un momento los problemas. í 

Si ustedes recuerdan el primer día que hablamos aquí y que yo 
planteé la cuestión metafísica: ¿quién es el que existe?, ¿qué es lo ' 

que existe?, y hoy, que la he vuelto a plantear también en la misma . 

forma; si ustedes consultan dentro de sí mismos la riqueza de puntos 
de vista que hayan adquirido; si piensan que ahora sus almas están | 

mas amuebladas, no de conocimientos, pero sí de vivencias; si ustedes 
tienen la conciencia de haber vivido conmigo algunas horas de autén- | 

tica filosofía, eso es lo que a mí me dará mayor satisfacción. 
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